Vožnja s rendžerom Tomasom

Polly se probudila na ogradi autobusa dok je sunce izlazilo. Autobus je cijelu noć bio parkiran kod centra za posjetitelje. Čovjek u smeđoj uniformi otključavao je vrata male kancelarije preko puta. Na pločici s imenom pisalo je T. RODRIGUEZ. Pogledao je gore, vidio je i tiho se nasmijao. "Propusnica za posjetitelje je tamo," rekao je, pokazujući na kiosk. "Ili možeš sa mnom na vožnju."

Tako je Polly provela jutro na suvozačkom sjedalu kamioneta rendžera za divljinu.

Tomas je bio rendžer u Yosemiteu četrnaest godina. Imao je termosicu s kavom, ploču s isječcima, radio koji je svakih nekoliko minuta pucketao i ruksak koji je sadržavao, između ostalog, sklopljenu ceradu, malu pilu, četiri energetske pločice i knjigu u mekom uvezu. Vozio je polako. Često je stajao.

Prva stanica bila je na livadi blizu Stijene Sentinel. Tomas je stavio šešir širokog oboda i izašao u travu. Tražio je, rekao je Polly, znakove da su medvjedi brstili divlje cvijeće. "U lipnju nam izlaze kukuruzne ljiljane. Medvjedi ih obožavaju. Označavamo livade gdje se hrane kako bi posjetitelji držali razmak."

Polly je skočila dolje do otvorenog prozora kamioneta. Trava joj je bila mokra do koljena. Kukuruzni ljiljani još nisu nikli. Bili su samo zeleni šiljci otprilike širine dlana iznad tla. Tomas je napravio malu bilješku na svojoj ploči i krenuli su dalje.

Cesta se uspinjala. Prošli su pored znaka na kojem je pisalo TIOGA ROAD ZATVORENA i drugog na kojem je pisalo SAMO ZA PROMET AUTOBUSIMA. Tomas je mahnuo kolegi u drugom kamionetu koji je dolazio iz suprotnog smjera. Cesta se vijugala uz granitno rame dolinske stijene. Zrak se ohladio.

Na jednom zavoju, Tomas je stao i pokazao. Sivi sokol sjedio je na izbočini stijene otprilike trideset metara dalje. Polly je nagnula svoju crvenu glavu. Sokol je pogledao nju, zatim Tomasa, pa opet nju. Onda je skočio sa stijene i nestao.

"Gnijezde se na liticama," rekao je Tomas. "Skinuli smo ih s popisa ugroženih vrsta prije dosta vremena, ali ih i dalje brojimo. Imamo šest parova u dolini ove godine."

Polly je razmišljala o sokolovom skoku. S mjesta na stijeni do nestanka u manje od sekunde. Postojao je poseban način na koji je sklopio krila kad je krenuo. Htjela je to pokušati. Možda sutra.

Na sljedećem odmorištu, Tomas je izašao i sam otišao u šumu. Vratio se deset minuta kasnije noseći metalni cilindar. "Ormarić za hranu otporan na medvjede koji je netko pokušao zakopati," rekao je. "Prilika za edukaciju." Stavio ga je u prtljažnik kamioneta. Cilindar se kotrljao i zveckao.

Oko podneva izašli su na vidikovac zvan Olmsted Point. Cijeli prostrani krajolik visokog gorja otvorio se pred njima. Jezero Tenaya na dnu granitne zdjele. Half Dome s leđa. Polarno sivi vrhovi nestajali su u izmaglici.

"Ovo," rekao je Tomas, "je dio koji većina ljudi samo prođe." Ulio je malu količinu svoje kave u poklopac termosice i stavio ga pored Polly na kontrolnu ploču. "Ostani malo."