Polly si svegliò appoggiata alla ringhiera dello shuttle mentre il sole sorgeva. L'autobus era stato parcheggiato al centro visitatori per tutta la notte. Un uomo in uniforme marrone stava aprendo la porta di un piccolo ufficio dall'altra parte del piazzale. Sul suo distintivo c'era scritto T. RODRIGUEZ. Alzò lo sguardo, la vide e rise una volta, piano. "Il pass per i visitatori è laggiù," disse, indicando un chiosco. "Oppure puoi venire con me."
Fu così che Polly passò la mattinata sul sedile del passeggero del camion di un ranger delle zone selvagge.
Tomas era ranger a Yosemite da quattordici anni. Aveva un thermos di caffè, una cartellina, una radio che crepitava ogni pochi minuti e uno zaino che conteneva, tra le altre cose, un telo piegato, una piccola sega, quattro barrette energetiche e un libro tascabile. Guidava lentamente. Si fermava spesso.
La prima fermata fu in un prato vicino a Sentinel Rock. Tomas indossò un cappello a tesa larga e si addentrò nell'erba. Stava cercando, disse a Polly, segni che gli orsi avessero pascolato sui fiori selvatici. "A giugno spuntano i gigli di campo. Gli orsi li adorano. Segniamo i prati dove si nutrono così i visitatori li lasciano in pace."
Polly saltò giù fino al finestrino aperto del camion. L'erba le bagnava le ginocchia. I gigli di campo non erano ancora spuntati. Erano solo lance verdi larghe quanto una mano sopra il terreno. Tomas prese un piccolo appunto sulla sua cartellina e ripartirono.
La strada saliva. Passarono un cartello che diceva STRADA TIOGA CHIUSA e un altro che diceva SOLO TRAFFICO SHUTTLE. Tomas salutò un collega in un altro camion che veniva dall'altra parte. La strada si arrampicava sulla spalla di granito della parete della valle. L'aria si rinfrescava.
A un tornante, Tomas si fermò e indicò. Un falco pellegrino era seduto su un masso a circa trenta metri di distanza. La testa rossa di Polly si inclinò. Il falco pellegrino la guardò, guardò Tomas e poi di nuovo lei. Poi si lanciò giù dal masso e sparì.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
"Nidificano sulle scogliere," disse Tomas. "Li abbiamo tolti dalla lista degli animali in pericolo un bel po' di tempo fa, ma continuiamo a contarli. Abbiamo sei coppie nella valle quest'anno."
Polly pensò al tuffo del falco. Da una posizione ferma a sparito in meno di un secondo. C'era un modo particolare in cui aveva piegato le ali mentre si lanciava. Voleva provarlo. Forse domani.
Alla prossima fermata, Tomas scese e si addentrò nel bosco da solo. Tornò dieci minuti dopo portando un cilindro metallico. "Un contenitore per cibo a prova di orso che qualcuno ha cercato di seppellire," disse. "Un'opportunità educativa." Lo mise nel cassone del camion. Il cilindro rotolò e tintinnò.
Verso mezzogiorno arrivarono a un punto panoramico chiamato Olmsted Point. L'intera distesa dell'alta montagna si aprì davanti a loro. Il Lago Tenaya in fondo a una conca di granito. Half Dome visto da dietro. Cime grigie polari che sfumavano nella foschia.
"Questa," disse Tomas, "è la parte che la maggior parte delle persone supera senza fermarsi." Versò una piccola quantità del suo caffè nel coperchio del thermos e lo posò accanto a Polly sul cruscotto. "Rimani un po'."