Călătorind cu Rangerul Tomas

Polly se trezi pe balustrada navetei odată cu răsăritul soarelui. Autobuzul fusese parcat la centrul de vizitatori toată noaptea. Un bărbat în uniformă maro descuia ușa unui birou mic de peste drum. Pe ecusonul său scria T. RODRIGUEZ. Ridică privirea, o văzu și râse scurt, în surdină. "Permisul de vizitator e acolo," spuse el, arătând spre un chioșc. "Sau poți veni cu mine."

Așa ajunse Polly să-și petreacă dimineața pe scaunul pasagerului din camioneta unui ranger de pe traseele montane.

Tomas era ranger la Yosemite de paisprezece ani. Avea un termos cu cafea, o mapă cu clipboard, un radio care pârâia la câteva minute și un rucsac care conținea, printre altele, o prelată pliată, un fierăstrău mic, patru batoane energizante și un roman de buzunar. Conducea încet. Se oprea des.

Prima oprire a fost într-o poiană lângă Stânca Sentinel. Tomas își puse o pălărie cu boruri largi și păși în iarbă. Căuta, îi spuse lui Polly, semne că urșii se hrăniseră cu florile sălbatice. "În iunie apar crinii de munte. Urșii îi adoră. Marcăm poienile unde se hrănesc ca vizitatorii să le lase spațiu."

Polly sări jos până la fereastra deschisă a camionetei. Iarba era udă până la genunchi. Crinii de munte nu răsăriseră încă. Erau doar niște sulițe verzi, cam cât o palmă deasupra solului. Tomas făcu o notiță mică pe clipboard și plecară mai departe.

Drumul urca. Trecuseră pe lângă un semn care spunea DRUMUL TIOGA ÎNCHIS și altul care spunea DOAR PENTRU TRAFICUL NAVETELOR. Tomas făcu cu mâna unui coleg într-o altă camionetă care venea din sens opus. Drumul șerpuia pe umărul de granit al peretelui văii. Aerul se răcori.

La un viraj, Tomas se opri și arătă. Un șoim călător stătea pe un vârf de stâncă la vreo treizeci de metri distanță. Capul roșu al lui Polly se înclină. Șoimul se uită la ea, la Tomas, apoi din nou la ea. Apoi se desprinse de pe stâncă și dispăru.

"Cuibăresc pe stânci," spuse Tomas. "I-am scos de pe lista speciilor pe cale de dispariție cu mult timp în urmă, dar încă îi numărăm. Avem șase perechi în vale anul acesta."

Polly se gândi la căderea șoimului. De pe un loc fix la dispărut în mai puțin de o secundă. Era un mod anume în care își plia aripile când pleca. Vroia să încerce. Poate mâine.

La următoarea oprire, Tomas coborî și intră singur în pădure. Se întoarse zece minute mai târziu, purtând un cilindru metalic. "Un dulap de hrană rezistent la urși pe care cineva a încercat să-l îngroape," spuse el. "O oportunitate educațională." Îl puse în bena camionetei. Cilindrul se rostogoli și clănțănise.

Pe la prânz ajunseră la un punct de belvedere numit Olmsted Point. Întreaga întindere a ținutului înalt se deschise în fața lor. Lacul Tenaya la baza unui bol de granit. Half Dome din spate. Vârfuri gri polare estompându-se în ceață.

"Asta," spuse Tomas, "e partea pe lângă care majoritatea oamenilor trec cu vederea." Turnă o cantitate mică de cafea în capacul termosului său și îl așeză lângă Polly pe bord. "Rămâi o vreme."