Polly vaknade på räcket av bussen när solen gick upp. Bussen hade stått parkerad vid besökscentret hela natten. En man i brun uniform låste upp dörren till ett litet kontor på andra sidan parkeringen. Namnskylten på hans uniform läste T. RODRIGUEZ. Han tittade upp, såg henne och skrattade till, tyst. "Besökspasset finns där borta," sa han och pekade mot en kiosk. "Eller så kan du åka med mig."
Så kom det sig att Polly tillbringade morgonen i passagerarsätet på en baklandsrangers lastbil.
Tomas hade varit ranger i Yosemite i fjorton år. Han hade en termos med kaffe, en skrivplatta, en radio som sprakade med jämna mellanrum och en ryggsäck som innehöll, bland annat, en hopfällbar presenning, en liten såg, fyra energibars och en pocketbok. Han körde långsamt. Han stannade ofta.
Första stoppet var vid en äng nära Sentinel Rock. Tomas satte på sig en bredbrättad hatt och gick ut i gräset. Han letade, berättade han för Polly, efter tecken på att björnar hade betat på vildblommorna. "I juni kommer kornliljorna upp. Björnar älskar dem. Vi markerar ängarna där de äter så att besökare ger dem utrymme."
Polly hoppade ner till lastbilens öppna fönster. Gräset var vått upp till hennes knän. Kornliljorna hade ännu inte kommit upp. De var bara gröna spjut ungefär en handsbredd ovanför marken. Tomas gjorde en liten anteckning på sin skrivplatta och de fortsatte.
Vägen klättrade. De passerade en skylt som sa TIOGA VÄG STÄNGD, och en annan som sa ENDAST FÖR BUSSTRAFIK. Tomas vinkade till en kollega i en annan lastbil som kom från motsatt håll. Vägen slingrade sig uppför granitväggen av dalens vägg. Luften blev svalare.
Vid en hårnålskurva stannade Tomas och pekade. En pilgrimsfalk satt på en klippa ungefär trettio meter bort. Pollys röda huvud lutade sig. Pilgrimsfalken tittade på henne, på Tomas och tillbaka på henne. Sedan föll den av klippan och var borta.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
"De häckar på klipporna," sa Tomas. "Vi tog bort dem från listan över hotade arter för länge sedan, men vi räknar fortfarande. Har sex par i dalen i år."
Polly tänkte på falkens fall. Från en stående plats till försvunnen på mindre än en sekund. Det fanns ett särskilt sätt den hade vikt sina vingar när den lämnade. Hon ville prova det. Kanske imorgon.
Vid nästa avfart gick Tomas ut och gick ensam in i skogen. Han kom tillbaka tio minuter senare med en metallcylinder. "Björnsäker matlåda som någon försökte begrava," sa han. "Utbildningstillfälle." Han lade den i lastbilens flak. Cylindern rullade och skramlade.
Nära middagstid kom de ut vid en utsiktsplats som heter Olmsted Point. Hela höglandets svep öppnade sig framför dem. Tenaya Lake i botten av en granitskål. Half Dome bakifrån. Isgrå toppar som bleknade i dis.
"Det här," sa Tomas, "är den delen de flesta kör förbi." Han hällde en liten mängd av sitt kaffe i locket på sin termos och satte det bredvid Polly på instrumentbrädan. "Stanna en stund."
