Polly tỉnh dậy trên lan can của chiếc xe buýt khi mặt trời vừa ló dạng. Chiếc xe buýt đã đỗ tại trung tâm du khách suốt đêm. Một người đàn ông mặc đồng phục màu nâu đang mở khóa cửa của một văn phòng nhỏ bên kia bãi đỗ xe. Trên bảng tên của ông ấy có chữ T. RODRIGUEZ. Ông ngẩng lên, thấy cô, và cười nhẹ một cái. "Thẻ tham quan ở đằng kia," ông nói, chỉ tay về phía một ki-ốt. "Hoặc cô có thể đi cùng tôi."
Đó là cách mà Polly đã dành buổi sáng trên ghế hành khách của chiếc xe tải của một kiểm lâm viên vùng hoang dã.
Tomas đã làm kiểm lâm viên ở Yosemite được mười bốn năm. Ông có một bình giữ nhiệt đựng cà phê, một bảng ghi chú, một chiếc radio phát ra tiếng rè rè mỗi vài phút, và một chiếc ba lô chứa, trong số những thứ khác, một tấm bạt gấp, một chiếc cưa nhỏ, bốn thanh năng lượng, và một cuốn sách bìa mềm. Ông lái xe chậm rãi. Ông dừng lại thường xuyên.
Điểm dừng đầu tiên là ở một đồng cỏ gần Sentinel Rock. Tomas đội một chiếc mũ rộng vành và bước ra giữa cỏ. Ông đang tìm kiếm, ông nói với Polly, những dấu hiệu cho thấy gấu đã ăn hoa dại. "Tháng Sáu chúng ta có hoa loa kèn ngô mọc lên. Gấu rất thích chúng. Chúng tôi đánh dấu những đồng cỏ nơi chúng ăn để du khách giữ khoảng cách."
Polly nhảy xuống cửa sổ mở của xe tải. Cỏ ướt đến đầu gối cô. Hoa loa kèn ngô chưa mọc lên. Chúng chỉ là những mũi nhọn xanh cao khoảng một bàn tay trên mặt đất. Tomas ghi chú nhỏ trên bảng ghi chú của mình và họ tiếp tục đi.
Con đường leo lên. Họ đi qua một biển báo ghi TIOGA ROAD CLOSED, và một biển khác ghi FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas vẫy tay chào một đồng nghiệp trong chiếc xe tải khác đi ngược chiều. Con đường uốn lượn lên vai đá granite của bức tường thung lũng. Không khí mát mẻ hơn.
Tại một khúc cua, Tomas dừng lại và chỉ tay. Một con chim cắt đang ngồi trên một mỏm đá cách đó khoảng ba mươi mét. Đầu đỏ của Polly nghiêng qua. Con chim cắt nhìn cô, nhìn Tomas, rồi lại nhìn cô. Sau đó, nó lao khỏi mỏm đá và biến mất.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
"Chúng làm tổ trên vách đá," Tomas nói. "Đã rút chúng khỏi danh sách nguy cấp từ lâu, nhưng chúng tôi vẫn đếm. Năm nay có sáu cặp trong thung lũng."
Polly nghĩ về cú lao của con chim cắt. Từ vị trí đứng đến biến mất chỉ trong chưa đầy một giây. Có một cách đặc biệt mà nó đã gập cánh khi rời đi. Cô muốn thử. Có lẽ ngày mai.
Tại điểm dừng tiếp theo, Tomas ra khỏi xe và đi vào rừng một mình. Ông quay lại mười phút sau, mang theo một xi-lanh kim loại. "Tủ đựng thức ăn chống gấu mà ai đó đã cố chôn," ông nói. "Cơ hội giáo dục." Ông đặt nó vào thùng xe tải. Xi-lanh lăn và kêu lách cách.
Gần trưa, họ ra đến một điểm ngắm cảnh gọi là Olmsted Point. Toàn cảnh vùng cao mở ra trước mắt họ. Hồ Tenaya nằm dưới đáy một bát đá granite. Half Dome từ phía sau. Những đỉnh núi xám bạc mờ dần trong sương mù.
"Đây," Tomas nói, "là phần mà hầu hết mọi người lái xe qua." Ông rót một chút cà phê vào nắp bình giữ nhiệt và đặt nó cạnh Polly trên bảng điều khiển. "Ở lại một lúc."
