De Paseo con el Guardabosques Tomás

Polly despertó en la barandilla del autobús justo cuando despuntaba el alba. El vehículo había permanecido estacionado en el centro de visitantes toda la noche. Un hombre vestido con uniforme marrón estaba abriendo la puerta de una pequeña oficina al otro lado del aparcamiento. En su placa se leía T. RODRÍGUEZ. Alzó la vista, la vio, y soltó una risa queda. "El pase de visitante está allí", dijo, señalando hacia un quiosco. "O puedes venir conmigo".

Así fue como Polly acabó pasando la mañana en el asiento del copiloto de la camioneta de un guardabosques de zona remota.

Tomás llevaba catorce años como guardabosques en Yosemite. Tenía un termo de café, una carpeta con sujetapapeles, una radio que crepitaba cada pocos minutos, y una mochila que contenía, entre otras cosas, una lona plegable, una sierra pequeña, cuatro barritas energéticas y un libro de bolsillo. Conducía despacio. Se detenía a menudo.

La primera parada fue en una pradera cerca de Sentinel Rock. Tomás se puso un sombrero de ala ancha y se adentró entre la hierba. Estaba buscando, le explicó a Polly, señales de que los osos hubieran estado ramoneando entre las flores silvestres. "En junio brotan los lirios del maíz. A los osos les encantan. Marcamos las praderas donde se alimentan para que los visitantes les den espacio".

Polly saltó hasta la ventanilla abierta de la camioneta. La hierba le llegaba húmeda hasta las rodillas. Los lirios del maíz aún no habían brotado. Eran solo lanzas verdes que sobresalían del suelo apenas un palmo. Tomás anotó algo brevemente en su carpeta y siguieron adelante.

La carretera ascendía serpenteando. Pasaron junto a una señal que decía TIOGA ROAD CERRADA, y otra que rezaba SOLO TRÁFICO DE AUTOBUSES. Tomás saludó con la mano a un compañero que venía en dirección contraria en otra camioneta. El camino se enroscaba por la ladera granítica de la pared del valle. El aire se volvía más fresco.

En una de las curvas cerradas, Tomás se detuvo y señaló. Un halcón peregrino estaba posado en un saliente rocoso a unos treinta metros de distancia. Polly ladeó su cabecita roja. El peregrino la miró a ella, luego a Tomás, y de nuevo a ella. Entonces se dejó caer desde la roca y desapareció.

"Anidan en los acantilados", dijo Tomás. "Los sacamos de la lista de especies en peligro hace ya tiempo, pero seguimos contándolos. Este año tenemos seis parejas en el valle".

Polly reflexionó sobre la caída del halcón. De estar posado tranquilamente a desvanecerse en menos de un segundo. Había una manera particular en que había plegado las alas al partir. Quería intentarlo. Quizás mañana.

En el siguiente mirador, Tomás se apeó y se internó solo en el bosque. Regresó diez minutos después cargando un cilindro metálico. "Contenedor de comida a prueba de osos que alguien intentó enterrar", explicó. "Una oportunidad educativa". Lo puso en la parte trasera de la camioneta. El cilindro rodó y tintineó.

Cerca del mediodía llegaron a un mirador llamado Olmsted Point. Toda la extensión de las tierras altas se desplegó ante ellos. El lago Tenaya en el fondo de una cuenca granítica. Half Dome visto desde atrás. Picos de un gris polar que se difuminaban en la bruma.

"Esto", dijo Tomás, "es la parte que la mayoría de la gente se salta de largo". Vertió un poco de su café en la tapa del termo y la puso junto a Polly en el salpicadero. "Quedémonos un rato".