På Tur med Ranger Tomas

Polly vågnede op på shuttle-rælingen, da solen stod op. Bussen havde stået parkeret ved besøgscentret hele natten. En mand i en brun uniform var ved at låse døren op til et lille kontor på den anden side af pladsen. Hans navneskilt sagde T. RODRIGUEZ. Han kiggede op, så hende og lo stille. "Gæstepasset er derovre," sagde han og pegede mod en kiosk. "Eller du kan køre med mig."

Sådan endte Polly med at tilbringe morgenen på passagersædet i en rangerbil, der kørte gennem vildmarken.

Tomas havde været ranger i Yosemite i fjorten år. Han havde en termokande med kaffe, en clipboard, en radio der knitrede hvert par minutter, og en rygsæk der indeholdt, blandt andet, en sammenfoldet presenning, en lille sav, fire energibarer og en paperback. Han kørte langsomt. Han stoppede ofte.

Det første stop var ved en eng nær Sentinel Rock. Tomas tog en bredskygget hat på og gik ud i græsset. Han ledte, fortalte han Polly, efter tegn på at bjørne havde været i gang med at spise af vilde blomster. "I juni kommer kornliljerne op. Bjørne elsker dem. Vi markerer de enge, hvor de spiser, så besøgende giver dem plads."

Polly hoppede ned til lastbilens åbne vindue. Græsset var vådt op til hendes knæ. Kornliljerne var endnu ikke kommet op. De var bare grønne spyd omkring en håndsbredde over jorden. Tomas noterede noget på sin clipboard, og de kørte videre.

Vejen steg. De passerede et skilt, der sagde TIOGA ROAD LUKKET, og et andet der sagde KUN FOR SHUTTLE TRAFIK. Tomas vinkede til en kollega i en anden lastbil, der kom den modsatte vej. Vejen snoede sig op ad granitvæggen af dalen. Luften blev køligere.

Ved en hårnålskurve stoppede Tomas og pegede. En vandrefalk sad på en klippeknold omkring tredive meter væk. Pollys røde hoved vippede. Vandrefalken kiggede på hende, på Tomas og tilbage på hende. Så styrtede den ned fra klippen og var væk.

"De bygger rede på klipperne," sagde Tomas. "Vi fik dem fjernet fra listen over truede arter for længe siden, men vi tæller stadig. Vi har seks par i dalen i år."

Polly tænkte på falkens styrtdyk. Fra en stående position til væk på under et sekund. Der var en særlig måde, den havde foldet sine vinger på, da den tog af sted. Hun ville prøve det. Måske i morgen.

Ved næste holdeplads gik Tomas ud og ind i skoven alene. Han kom tilbage ti minutter senere med en metalcylinder. "En bjørnesikker madkasse, som nogen har forsøgt at begrave," sagde han. "En læringsmulighed." Han lagde den i lastbilens lad. Cylinderen rullede og klirrede.

Omkring middagstid kom de til et udsigtspunkt kaldet Olmsted Point. Hele det høje landskab åbnede sig foran dem. Tenaya-søen i bunden af en granitskål. Half Dome set bagfra. Polargrå bjergtoppe, der svandt ind i disen.

"Dette," sagde Tomas, "er den del, de fleste kører forbi." Han hældte en lille mængde kaffe i låget af sin termokande og satte det ved siden af Polly på instrumentbrættet. "Bliv lidt."