レンジャー・トーマスとの旅

ポリーは日の出とともにシャトルの手すりで目を覚ました。バスは一晩中ビジターセンターに駐車されていた。駐車場の向かいにある小さなオフィスのドアを茶色の制服を着た男が開けていた。彼の名札には「T. RODRIGUEZ」と書かれていた。彼は顔を上げ、ポリーを見て、静かに一度笑った。「ビジターパスはあそこだよ」と彼はキオスクを指さして言った。「それか、俺と一緒に乗るかい？」

こうしてポリーは、バックカントリーのレンジャーのトラックの助手席で朝を過ごすことになった。

トーマスはヨセミテで14年間レンジャーをしていた。彼はコーヒーの入った魔法瓶、クリップボード、数分ごとにノイズを立てる無線機、そして折りたたまれたタープ、小さなノコギリ、エネルギーバー4本、ペーパーバックなどが入ったバックパックを持っていた。彼はゆっくりと運転し、頻繁に止まった。

最初の停車はセンティネル・ロック近くの草原だった。トーマスは広いつばの帽子をかぶり、草の中に歩いていった。彼はポリーに、クマが野草を食べた痕跡を探しているのだと話した。「6月になるとコーンリリーが咲くんだ。クマはそれが大好きでね。彼らが食べる草原をマークして、ビジターが近づかないようにするんだ。」

ポリーはトラックの開いた窓から飛び降りた。草は彼女の膝まで濡れていた。コーンリリーはまだ咲いていなかった。地面から手の幅ほどの緑の槍が出ているだけだった。トーマスはクリップボードに小さなメモを取り、再び出発した。

道は上り坂になった。「TIOGA ROAD CLOSED」と書かれた看板を通り過ぎ、「FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY」と書かれた別の看板も通り過ぎた。トーマスは反対方向から来る別のトラックの同僚に手を振った。道は谷の壁の花崗岩の肩をくねくねと登っていった。空気は冷たくなった。

あるヘアピンカーブで、トーマスは止まり、指をさした。30メートルほど離れた岩の突起にハヤブサが座っていた。ポリーの赤い頭が傾いた。ハヤブサは彼女を見て、トーマスを見て、再び彼女を見た。そして岩から飛び降り、姿を消した。

「崖に巣を作るんだ」とトーマスは言った。「絶滅危惧種リストから外れたのはずいぶん前だけど、まだ数えてる。今年はこの谷に6組いるよ。」

ポリーはハヤブサの飛び降りを考えた。立っている場所から一瞬で消えるまで。翼をたたんで飛び立つその特別な方法。彼女も試してみたかった。たぶん明日。

次の停車場で、トーマスは一人で森の中に入っていった。10分後、金属のシリンダーを持って戻ってきた。「誰かが埋めようとしたクマ対策の食料ロッカーだ」と彼は言った。「教育の機会だね。」彼はそれをトラックの荷台に置いた。シリンダーは転がり、カランと音を立てた。

正午近くに、彼らはオルムステッド・ポイントと呼ばれる展望台に出た。高地の全景が目の前に広がっていた。花崗岩のボウルの底にあるテナヤ湖。後ろから見たハーフドーム。灰色の山々が霞の中に消えていく。

「ここは大抵の人が通り過ぎる場所だ」とトーマスは言った。彼は魔法瓶の蓋に少量のコーヒーを注ぎ、それをダッシュボードのポリーの隣に置いた。「しばらくここにいなよ。」