Matkalla Metsänvartija Tomasin Kanssa

Polly heräsi sukkulabussin kaiteella auringon noustessa. Bussi oli ollut pysäköitynä vierailukeskuksen luona koko yön. Mies ruskeassa virkapuvussa avasi pienen toimiston oven parkkipaikan toisella puolella. Hänen nimilapussaan luki T. RODRIGUEZ. Hän katsoi ylös, näki Pollyn ja nauroi hiljaa kerran. "Vierailijapassi on tuolla," hän sanoi osoittaen kioskia. "Tai voit tulla kyytiin minun kanssani."

Näin Polly päätyi viettämään aamun takamaiden metsänvartijan auton etupenkillä.

Tomas oli ollut metsänvartijana Yosemitessa neljätoista vuotta. Hänellä oli mukanaan termospullo kahvia, lehtiö, radio, joka rätisi muutaman minuutin välein, ja reppu, joka sisälsi muun muassa taitellun pressun, pienen sahan, neljä energiapatukkaa ja pokkarin. Hän ajoi hitaasti. Hän pysähtyi usein.

Ensimmäinen pysähdys oli niityllä lähellä Sentinel Rockia. Tomas puki leveälierisen hatun ja käveli ruohikolle. Hän etsi, kuten hän kertoi Pollylle, merkkejä siitä, että karhut olivat syöneet luonnonkukkia. "Kesäkuussa nousevat esiin maissililjat. Karhut rakastavat niitä. Merkitsemme niityt, joissa ne ruokailevat, jotta vierailijat antavat niille tilaa."

Polly hyppäsi alas kuorma-auton avoimelle ikkunalle. Ruoho oli märkää hänen polviinsa asti. Maissililjat eivät olleet vielä nousseet. Ne olivat vain vihreitä keihäitä noin kämmenen leveyden verran maanpinnan yläpuolella. Tomas teki pienen merkinnän lehtiöönsä ja he jatkoivat matkaa.

Tie nousi. He ohittivat kyltin, jossa luki TIOGA ROAD CLOSED, ja toisen, jossa luki FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas vilkutti kollegalleen, joka tuli vastaan toisessa autossa. Tie kiemurteli ylös laakson seinämän graniittista olkapäätä. Ilma viileni.

Eräässä mutkassa Tomas pysähtyi ja osoitti. Muuttohaukka istui kiven nupilla noin kolmenkymmenen metrin päässä. Pollyn punainen pää kallistui. Muuttohaukka katsoi häntä, Tomasia ja takaisin häneen. Sitten se pudottautui kiveltä ja katosi.

"Ne pesivät kallioilla," Tomas sanoi. "Poistettiin uhanalaisten listalta jo aikaa sitten, mutta laskemme niitä yhä. Tänä vuonna laaksossa on kuusi paria."

Polly mietti haukan pudotusta. Seisovasta asennosta kadonneeksi alle sekunnissa. Oli erityinen tapa, jolla se oli taittanut siipensä lähtiessään. Hän halusi kokeilla sitä. Ehkä huomenna.

Seuraavalla pysähdyspaikalla Tomas nousi autosta ja käveli yksin metsään. Hän palasi kymmenen minuutin kuluttua kantaen metallista sylinteriä. "Karhunkestävä ruokasäiliö, jonka joku yritti haudata," hän sanoi. "Opetustilaisuus." Hän laittoi sen kuorma-auton lavalle. Sylinteri pyöri ja kolisi.

Lähellä puoltapäivää he saapuivat näköalapaikalle nimeltä Olmsted Point. Koko korkeiden maiden avaruus avautui heidän edessään. Tenaya-järvi graniittisen kulhon pohjalla. Half Dome takaa katsottuna. Jääkarhunharmaat huiput haipuen usvaan.

"Tämä," Tomas sanoi, "on se osa, jonka useimmat ihmiset ajavat ohi." Hän kaatoi pienen määrän kahvia termospullonsa kanteen ja asetti sen Pollyn viereen kojelaudalle. "Viivy hetki."