폴리는 해가 뜨면서 셔틀 난간에서 깨어났다. 버스는 밤새 방문자 센터에 주차되어 있었다. 갈색 유니폼을 입은 한 남자가 주차장 건너편 작은 사무실의 문을 열고 있었다. 그의 이름 패치에는 T. RODRIGUEZ라고 적혀 있었다. 그는 폴리를 보고 조용히 한 번 웃었다. "방문자 패스는 저쪽에 있어요," 그가 키오스크를 가리키며 말했다. "아니면 나랑 같이 탈 수도 있고요."
그렇게 해서 폴리는 아침을 외딴 지역 레인저의 트럭 조수석에서 보내게 되었다.
토마스는 요세미티에서 14년 동안 레인저로 일해왔다. 그는 커피가 담긴 보온병, 클립보드, 몇 분마다 잡음이 섞인 라디오, 그리고 접이식 방수포, 작은 톱, 에너지 바 네 개, 그리고 페이퍼백이 들어 있는 배낭을 가지고 있었다. 그는 천천히 운전했다. 자주 멈췄다.
첫 번째 정차는 센티넬 록 근처의 초원이었다. 토마스는 넓은 챙 모자를 쓰고 풀밭으로 걸어 나갔다. 그는 폴리에게 곰들이 야생화를 뜯어먹은 흔적을 찾고 있다고 말했다. "6월에는 옥수수 백합이 올라와요. 곰들이 정말 좋아하죠. 그들이 먹는 초원을 표시해서 방문객들이 거리를 두게 해요."
폴리는 트럭의 열린 창문으로 뛰어내렸다. 풀은 그녀의 무릎까지 젖어 있었다. 옥수수 백합은 아직 올라오지 않았다. 그저 땅에서 손바닥 너비 정도 올라온 초록색 창끝이었다. 토마스는 클립보드에 작은 메모를 하고 다시 출발했다.
도로는 올라갔다. 그들은 '티오가 도로 폐쇄'라는 표지판과 '셔틀 전용'이라는 다른 표지판을 지나쳤다. 토마스는 반대 방향에서 오는 다른 트럭의 동료에게 손을 흔들었다. 도로는 계곡 벽의 화강암 어깨를 따라 구불구불 올라갔다. 공기는 서늘해졌다.
한 커브에서 토마스는 멈추고 손가락으로 가리켰다. 약 30미터 떨어진 바위 돌기 위에 송골매가 앉아 있었다. 폴리의 붉은 머리가 기울어졌다. 송골매는 그녀를 보고, 토마스를 보고, 다시 그녀를 보았다. 그러고는 바위에서 떨어져 사라졌다.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
"그들은 절벽에 둥지를 틀어요," 토마스가 말했다. "위험종 목록에서 제거한 지 꽤 됐지만, 여전히 개체 수를 세요. 올해 계곡에 여섯 쌍이 있어요."
폴리는 송골매의 낙하를 생각했다. 서 있는 자리에서 사라지는 데 1초도 걸리지 않았다. 날개를 접는 특별한 방식이 있었다. 그녀도 해보고 싶었다. 아마 내일.
다음 휴게소에서 토마스는 혼자 숲으로 걸어 들어갔다. 그는 10분 후에 금속 실린더를 들고 돌아왔다. "누군가 묻으려던 곰 방지 식품 보관함이에요," 그가 말했다. "교육의 기회죠." 그는 그것을 트럭 짐칸에 넣었다. 실린더는 굴러가며 쨍그랑거렸다.
정오가 가까워지자 그들은 올름스테드 포인트라는 전망대에 도착했다. 높은 산악 지대의 전경이 그들 앞에 펼쳐졌다. 화강암 그릇의 바닥에 있는 테나야 호수. 뒤에서 본 하프 돔. 안개 속으로 사라지는 회색 봉우리들.
"이곳이 대부분의 사람들이 그냥 지나치는 부분이에요," 토마스가 말했다. 그는 보온병 뚜껑에 커피를 조금 따르고 그것을 대시보드에 있는 폴리 옆에 놓았다. "잠시 머물러요."
