Chiara schloss das Labor für die lange italienische Mittagspause um ein Uhr. "Auch der Oktopus braucht eine Pause," sagte sie. "Und ich ebenso. Komm mit mir."
Polly saß auf Chiaras Schulter, wo ihre Brille ordentlich am Kragen des Laborkittels ruhte. Chiara trat hinaus in das helle Mittagslicht des Villa Comunale Parks und ging den Hügel hinauf.
Neapel zur Mittagszeit war eine Stadt in ihrem zweiten Atemzug. Fensterläden, die gegen die Hitze des späten Vormittags geschlossen waren, wurden hochgerollt. Espresso-Bars füllten sich mit Männern in Anzügen und Frauen auf hohen Absätzen. Der Duft, der am Morgen nach Salz und Pinie gerochen hatte, war nun Knoblauch, Bratöl und Tomaten, die über hoher Flamme gekocht wurden.
Chiara führte sie zu einer kleinen Pizzeria in einer Seitenstraße abseits der Riviera di Chiaia. Das Schild las DA MICHELE - SUCCURSALE. Drinnen arbeiteten drei Männer an einem holzbefeuerten Ofen, der die Hälfte der Rückwand einnahm. Das Feuer war so heiß, dass Polly es schon von der Tür aus spüren konnte.
Eine Pizza in Neapel ist nicht das, was der Großteil der Welt als Pizza bezeichnet. Es ist eine neapolitanische Pizza, die nach spezifischen Regeln zubereitet wird, die die Stadt seit zweihundert Jahren hütet. Der Teig besteht aus Mehl, Wasser, Salz und Hefe, nichts weiter. Die Tomaten sind San Marzano, die in vulkanischer Erde an den Hängen des Vesuvs wachsen. Der Käse ist fior di latte, frisch an diesem Morgen. Das Basilikum wird am Ende roh hinzugefügt. Der Ofen läuft auf 485 Grad Celsius. Die Pizza backt neunzig Sekunden lang.
Der Pizzaiolo, ein kräftiger Mann mit mehligen Unterarmen, schob eine Margherita-Pizza auf eine hölzerne Schaufel und in den Ofen. Neunzig Sekunden später zog er sie heraus. Der Teig hatte sich zu dunklen Flecken, genannt Leopardenmuster, gebläht. Der Käse war zu blassen Pfützen geschmolzen. Die Basilikumblätter begannen bereits in der Resthitze zu welken.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Die Pizza wurde ohne Messer gegessen, in gefalteten Vierteln, mit den Händen. Chiara reichte Polly ein kleines Stück Kruste von ihrem eigenen Stück. Es war salzig, an den Stellen verkohlt, wo die Leopardenflecken entstanden waren, und fast schwerelos. Polly verstand beim ersten Bissen, warum Neapel zwei Jahrhunderte damit verbracht hatte, dieses Ding zu schützen. Die Kruste schmeckte nach Feuer, Brot, Salz und dem Vulkan auf der anderen Seite der Bucht.
Chiara aß ihre Pizza in fünf schnellen Faltungen und trank ein kleines Glas Mineralwasser mit Kohlensäure. Im Raum gegenüber stritten ein Mann und seine betagte Mutter liebevoll über die Fußballmannschaft. Draußen tuckerte eine Vespa vorbei.
"Es gibt eine Theorie," sagte Chiara und nahm das letzte Basilikumblatt auf, "dass Oktopusse klug sind, weil sie kurzlebig sind. Sie müssen schnell lernen. Wir sind klug, weil wir langlebig sind. Wir können es uns leisten, langsam zu lernen. Pasta wird alles, was sie weiß, in vielleicht zwei weiteren Jahren lernen. Ich werde noch lernen, wenn ich sterbe." Sie steckte das Basilikum in den Mund. "Das ist kein Urteil. Es ist nur ein Gedanke."
Sie gingen langsam zurück zum Institut. Der Nachmittag war warm. Polly saß auf Chiaras Schulter, und die Stadt bewegte sich um sie herum im gemächlichen Tempo einer neapolitanischen Mittagspause, die noch nicht wirklich zu Ende war und bis drei Uhr nicht wirklich enden würde.
