Pizza ve Uzun Öğle Yemeği

Chiara, saat birde uzun İtalyan öğle yemeği için laboratuvarı kapattı. "Ahtapotun da bir molaya ihtiyacı var," dedi. "Benim de. Hadi benimle gel."

Polly, Chiara'nın omzuna tünemişti, gözlükleri laboratuvar önlüğünün yakasına düzgünce yaslanmıştı. Chiara, Villa Comunale parkının parlak öğle güneşine çıktı ve yokuş yukarı yöneldi.

Napoli, öğle saatlerinde ikinci nefesini almış bir şehirdi. Sabahın geç saatlerindeki sıcağa karşı kapatılmış kepenkler yukarı doğru açılıyordu. Espresso barlar, takım elbiseli erkekler ve topuklu ayakkabılı kadınlarla doluyordu. Sabahın tuz ve çam kokusu, şimdi sarımsak, kızartma yağı ve yüksek ateşte pişmiş domates kokusuna dönüşmüştü.

Chiara, Polly'yi Riviera di Chiaia'nın bir yan sokağındaki küçük bir pizzacıya götürdü. Tabelada DA MICHELE - SUCCURSALE yazıyordu. İçeride, arka duvarın yarısını kaplayan odun fırınında çalışan üç adam vardı. Ateş o kadar sıcaktı ki Polly kapıdan hissedebiliyordu.

Napoli'deki pizza, dünyanın çoğunun pizza dediği şey değildir. Bu, Napoli usulü bir pizzadır ve şehir iki yüz yıldır bu kuralları korumaktadır. Hamur, un, su, tuz ve mayadan yapılır, başka hiçbir şey eklenmez. Domatesler, Vezüv yanardağının eteklerindeki volkanik toprakta yetişen San Marzano'dur. Peynir, o sabah taze yapılmış fior di latte'dir. Fesleğen en sonunda, çiğ olarak eklenir. Fırın 485 derece Celsius'ta çalışır. Pizza doksan saniyede pişer.

Pizzaiolo, unlu kolları olan iri bir adam, margherita pizzayı ahşap bir küreğe kaydırıp fırına sürdü. Doksan saniye sonra pizzayı çıkardı. Kabuk, leopar benekleri denilen koyu lekelerle kabarmıştı. Peynir, soluk havuzlar halinde erimişti. Fesleğen yaprakları artık kalan sıcaklıkta solmaya başlamıştı.

Pizza, bıçak kullanılmadan, katlanmış çeyrekler halinde, elle yenirdi. Chiara, kendi diliminden Polly'ye küçük bir kabuk parçası verdi. Tuzlu, leopar beneklerinin oluştuğu yerlerde yanmış ve neredeyse ağırlıksızdı. Polly, ilk ısırıkta, Napoli'nin neden iki yüzyıl boyunca bu şeyi koruduğunu anladı. Kabuk, ateşin, ekmeğin, tuzun ve körfezin karşısındaki volkanın tadını taşıyordu.

Chiara, pizzayı beş hızlı katlamayla yedi ve küçük bir bardak gazlı maden suyu içti. Odada, bir adam ve yaşlı annesi futbol takımı hakkında sevgi dolu bir şekilde tartışıyordu. Dışarıda, bir Vespa vızıldayarak geçti.

"Bir teori var," dedi Chiara, son fesleğen yaprağını alırken, "ahtapotların zeki olmasının sebebi kısa ömürlü olmaları. Hızlı öğrenmek zorundalar. Biz ise uzun ömürlü olduğumuz için zekiyiz. Yavaş öğrenmeyi göze alabiliriz. Pasta, bildiği her şeyi belki iki yıl içinde öğrenecek. Ben ise ölürken bile öğrenmeye devam edeceğim." Fesleğeni ağzına attı. "Bunda bir yargı yok. Sadece bir düşünce."

Enstitüye yavaşça geri yürüdüler. Öğleden sonra sıcaktı. Polly, Chiara'nın omzuna tünemişti ve şehir, henüz tam anlamıyla bitmemiş ve üçe kadar da gerçekten bitmeyecek olan Napoli'nin öğle yemeği saatinin yavaş temposunda etraflarında hareket ediyordu.