Chiara đóng cửa phòng thí nghiệm để nghỉ trưa dài kiểu Ý vào lúc một giờ. "Con bạch tuộc cũng cần nghỉ ngơi," cô nói. "Và tôi cũng vậy. Đi với tôi nào."
Polly đậu trên vai Chiara, nơi mà kính của cô ấy nằm gọn gàng trên cổ áo blouse phòng thí nghiệm. Chiara bước ra ngoài dưới ánh nắng chói chang của công viên Villa Comunale và đi lên dốc.
Napoli vào giờ trưa là một thành phố đang lấy lại sức sống. Những cánh cửa sổ đã được đóng kín để tránh cái nóng buổi sáng muộn giờ đang dần mở ra. Các quán cà phê espresso đang đông dần với những người đàn ông mặc vest và phụ nữ đi giày cao gót. Mùi hương buổi sáng của muối và thông giờ đã trở thành mùi tỏi, dầu chiên và cà chua nấu trên lửa lớn.
Chiara dẫn cô đến một tiệm pizza nhỏ trên con phố bên cạnh Riviera di Chiaia. Biển hiệu ghi DA MICHELE - SUCCURSALE. Bên trong, ba người đàn ông đang làm việc tại một lò nướng củi chiếm nửa bức tường phía sau. Lửa nóng đến mức Polly có thể cảm nhận được từ cửa ra vào.
Một chiếc pizza ở Napoli không giống như cái mà phần lớn thế giới gọi là pizza. Đó là pizza Napoli, được làm theo những quy tắc cụ thể mà thành phố đã bảo vệ suốt hai trăm năm. Bột chỉ gồm bột mì, nước, muối và men, không gì khác. Cà chua là loại San Marzano, trồng trên đất núi lửa ở sườn núi Vesuvius. Phô mai là fior di latte, tươi mới từ sáng nay. Lá húng quế được thêm vào cuối cùng, còn sống. Lò nướng ở nhiệt độ 485 độ C. Pizza được nướng trong chín mươi giây.
Người thợ làm pizza, một người đàn ông nặng nề với cánh tay phủ bột, trượt một chiếc pizza margherita lên một cái xẻng gỗ và đưa vào lò. Chín mươi giây sau, ông kéo nó ra. Vỏ bánh đã nổi lên những đốm đen gọi là "leoparding". Phô mai đã tan chảy thành những vũng nhạt màu. Lá húng quế đã bắt đầu héo trong cái nóng còn lại.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Pizza được ăn mà không cần dao, gấp thành bốn phần, bằng tay. Chiara đưa cho Polly một miếng vỏ bánh nhỏ từ phần của mình. Nó mặn, cháy xém ở những chỗ có đốm "leoparding", và gần như không có trọng lượng. Polly hiểu ngay từ miếng cắn đầu tiên, tại sao Napoli đã dành hai thế kỷ để bảo vệ món này. Vỏ bánh có vị của lửa, bánh mì, muối và núi lửa ở phía bên kia vịnh.
Chiara ăn pizza của mình trong năm lần gấp nhanh chóng và uống một ly nước khoáng nhỏ có ga. Bên kia phòng, một người đàn ông và mẹ già của ông đang tranh luận thân mật về đội bóng đá. Bên ngoài, một chiếc Vespa chạy qua.
"Có một lý thuyết," Chiara nói, nhặt lên chiếc lá húng quế cuối cùng, "rằng bạch tuộc thông minh vì chúng sống ngắn. Chúng phải học nhanh. Chúng ta thông minh vì chúng ta sống lâu. Chúng ta có thể học từ từ. Pasta sẽ học mọi thứ mà nó biết trong khoảng hai năm nữa. Tôi vẫn sẽ học khi tôi chết." Cô đặt lá húng quế vào miệng. "Không có phán xét gì ở đây. Đó chỉ là một suy nghĩ."
Họ đi bộ trở lại viện một cách chậm rãi. Buổi chiều ấm áp. Polly đậu trên vai Chiara, và thành phố chuyển động quanh họ với nhịp điệu không vội vã của giờ ăn trưa ở Napoli mà thực ra chưa kết thúc, và sẽ không thực sự kết thúc cho đến ba giờ.
