Пицца и длинный обед

Кьяра закрыла лабораторию на долгий итальянский обед в час дня. "Осминогу тоже нужен перерыв," сказала она. "И мне тоже. Пойдем со мной."

Полли устроилась на плече Кьяры, где её очки аккуратно покоились на воротнике лабораторного халата. Кьяра вышла в яркий полдень парка Вилла Комунале и направилась вверх по склону.

Неаполь в обеденное время был городом, обретшим второе дыхание. Жалюзи, закрытые от утренней жары, поднимались. Эспрессо-бары наполнялись мужчинами в костюмах и женщинами на каблуках. Утренний запах соли и сосен сменился ароматом чеснока, жареного масла и томатов, приготовленных на сильном огне.

Кьяра привела её в маленькую пиццерию на боковой улице недалеко от Ривьеры ди Кьяйя. На вывеске было написано DA MICHELE - SUCCURSALE. Внутри трое мужчин работали у дровяной печи, занимавшей половину задней стены. Огонь был настолько горячим, что Полли почувствовала его жар от двери.

Пицца в Неаполе — это не то, что большинство мира называет пиццей. Это неаполитанская пицца, приготовленная по строгим правилам, которые город охраняет уже двести лет. Тесто состоит из муки, воды, соли и дрожжей, ничего больше. Помидоры — Сан-Марцано, выращенные на вулканической почве склона Везувия. Сыр — фьор ди латте, свежий, утренний. Базилик добавляется в конце, сырым. Печь работает при 485 градусах Цельсия. Пицца готовится девяносто секунд.

Пиццайоло, крепкий мужчина с мукой на предплечьях, скользнул маргариту на деревянную лопатку и в печь. Через девяносто секунд он вынул её. Корочка покрылась тёмными пятнами, называемыми "леопардовыми". Сыр растаял в бледные лужицы. Листья базилика уже начали увядать от остаточного тепла.

Пиццу ели без ножа, сложенной в четверти, руками. Кьяра протянула Полли маленький кусочек корочки от своего кусочка. Она была солёной, обугленной там, где образовались пятна леопарда, и почти невесомой. Полли поняла с первого укуса, почему Неаполь два века охранял это блюдо. Корочка на вкус была как огонь, хлеб, соль и вулкан на другой стороне залива.

Кьяра съела свою пиццу в пять быстрых складок и выпила маленький стакан минеральной воды с пузырьками. Через комнату мужчина и его пожилая мать с любовью спорили о футбольной команде. Снаружи мимо проехала Веспа.

"Есть теория," сказала Кьяра, поднимая последний листик базилика, "что осьминоги умны, потому что живут недолго. Им нужно быстро учиться. Мы умны, потому что живем долго. Мы можем позволить себе учиться медленно. Паста узнает всё, что ей нужно, может быть, за два года. Я буду учиться до самой смерти." Она положила базилик в рот. "Здесь нет никакого осуждения. Это просто мысль."

Они медленно вернулись в институт. День был тёплым. Полли устроилась на плече Кьяры, и город двигался вокруг них в неторопливом ритме неаполитанского обеденного часа, который ещё не закончился и не закончится до трёх.