Pizza a dlhý obed

Chiara zavrela laboratórium na dlhý taliansky obed o jednej hodine. "Aj chobotnica si potrebuje oddýchnuť," povedala. "A ja tiež. Poď so mnou." Polly sa usadila na Chiariinom ramene, kde jej okuliare spočívali úhľadne proti golieru laboratórneho plášťa. Chiara vyšla do jasného poludnia parku Villa Comunale a zamierila do kopca. Neapol na obed bol mestom v druhej vlne. Okenice, ktoré boli zatvorené proti neskorému rannému teplu, sa začali otvárať. Espresso bary sa plnili mužmi v oblekoch a ženami na podpätkoch. Vôňa, ktorá bola ráno slaná a borovicová, sa teraz zmenila na cesnak, vyprážací olej a paradajky varené na vysokom plameni. Chiara ju vzala do malej pizzerie na bočnej ulici pri Riviera di Chiaia. Na nápise stálo DA MICHELE - SUCCURSALE. Vo vnútri pracovali traja muži pri peci na drevo, ktorá zaberala polovicu zadnej steny. Oheň bol taký horúci, že Polly ho cítila už od dverí. Pizza v Neapole nie je to, čo väčšina sveta nazýva pizzou. Je to neapolská pizza, vyrobená podľa špecifických pravidiel, ktoré mesto stráži už dvesto rokov. Cesto je z múky, vody, soli a droždia, nič iné. Paradajky sú San Marzano, pestované v sopečnej pôde na svahoch Vezuvu. Syr je fior di latte, čerstvý z toho rána. Bazalka sa pridáva na konci, surová. Pec beží na 485 stupňov Celzia. Pizza sa pečie deväťdesiat sekúnd. Pizzaiolo, ťažký muž s múkou na predlaktiach, posunul margherita pizzu na drevenú lopatu a vložil ju do pece. O deväťdesiat sekúnd ju vytiahol. Kôrka sa pľuzgierila do tmavých škvŕn nazývaných leopardovanie. Syr sa roztopil do bledých jazierok. Bazalkové listy už začali vädnúť v zvyškovej horúčave. Pizza sa jedla bez noža, v zložených štvrtinách, rukami. Chiara podala Polly malý kúsok kôrky zo svojho plátku. Bola slaná, spálená tam, kde sa vytvorili leopardie škvrny, a takmer bez váhy. Polly pochopila už pri prvom súste, prečo Neapol strávil dve storočia ochranou tejto veci. Kôrka chutila ohňom, chlebom a soľou a sopkou na druhej strane zálivu. Chiara zjedla svoju pizzu v piatich rýchlych zloženiach a vypila malý pohár minerálnej vody s bublinkami. Na druhej strane miestnosti sa muž a jeho staršia matka láskavo hádali o futbalovom tíme. Vonku prešla okolo Vespa. "Existuje teória," povedala Chiara, zdvihnúc posledný list bazalky, "že chobotnice sú múdre, pretože žijú krátko. Musia sa rýchlo učiť. My sme múdri, pretože žijeme dlho. Môžeme si dovoliť učiť sa pomaly. Pasta sa naučí všetko, čo vie, možno za ďalšie dva roky. Ja sa budem učiť, až kým nezomriem." Vložila si bazalku do úst. "V tom nie je žiadny súd. Je to len myšlienka." Pomaly sa vrátili späť do ústavu. Popoludnie bolo teplé. Polly sa usadila na Chiariinom ramene a mesto sa okolo nich pohybovalo v pomalom tempe neapolského obeda, ktorý sa ešte naozaj neskončil a naozaj neskončí až do tretej.