Піца і довга обідня перерва

К'яра зачинила лабораторію на довгу італійську обідню перерву о першій годині. "Восьминогу теж потрібен відпочинок," сказала вона. "І мені також. Ходімо зі мною."

Поллі вмостилася на плечі К'яри, де її окуляри акуратно лежали на комірі лабораторного халата. К'яра вийшла на яскраве полуденне сонце парку Вілла Комунале і повернула вгору по схилу.

Неаполь під час обіду був містом на другому диханні. Віконниці, які були закриті від пізнього ранкового тепла, піднімалися. Еспресо-бари наповнювалися чоловіками в костюмах і жінками на підборах. Запах, що був солоним і сосновим вранці, тепер став часниковим, олійним і томатним, приготованим на сильному вогні.

К'яра привела її до маленької піцерії на бічній вулиці біля Рив'єри ді К'яя. На вивісці було написано DA MICHELE - SUCCURSALE. Всередині троє чоловіків працювали біля дров'яної печі, яка займала половину задньої стіни. Вогонь був настільки гарячим, що Поллі відчувала його від дверей.

Піца в Неаполі — це не те, що більшість світу називає піцою. Це неаполітанська піца, зроблена за специфічними правилами, які місто оберігає вже двісті років. Тісто — це борошно, вода, сіль і дріжджі, нічого більше. Помідори — Сан-Марцано, вирощені на вулканічному ґрунті на схилах Везувію. Сир — фіор ді латте, свіжий цього ранку. Базилік додають в кінці, сирим. Піч працює при 485 градусах Цельсія. Піца готується дев'яносто секунд.

Піцайоло, важкий чоловік з борошнистими передпліччями, підсунув маргариту на дерев'яну лопату і в піч. Через дев'яносто секунд він витягнув її. Коржик покрився темними плямами, які називають "леопардовими". Сир розплавився в бліді калюжі. Листя базиліку вже починали в'янути від залишкового тепла.

Піцу їли без ножа, складену на чверті, руками. К'яра дала Поллі маленький шматочок коржа зі свого шматка. Він був солоним, обгорілим там, де утворилися леопардові плями, і майже невагомим. Поллі зрозуміла з першого укусу, чому Неаполь двісті років оберігав цю річ. Коржик мав смак вогню, хліба, солі і вулкана на іншій стороні затоки.

К'яра з'їла свою піцу в п'ять швидких складань і випила маленький стакан мінеральної води з бульбашками. Через кімнату чоловік і його літня мати з любов'ю сперечалися про футбольну команду. Зовні повз проїхала Веспа.

"Існує теорія," сказала К'яра, піднімаючи останній листок базиліку, "що восьминоги розумні, бо живуть недовго. Вони повинні швидко вчитися. Ми розумні, бо живемо довго. Ми можемо дозволити собі вчитися повільно. Паста дізнається все, що їй потрібно, можливо, ще за два роки. Я все ще буду вчитися, коли помру." Вона поклала базилік у рот. "У цьому немає жодного осуду. Це лише думка."

Вони повільно поверталися до інституту. Післяобідня пора була теплою. Поллі сиділа на плечі К'яри, і місто рухалося навколо них у неквапливому ритмі неаполітанської обідньої перерви, яка насправді ще не закінчилася і не закінчиться до третьої.