Pizza dan Makan Siang Panjang

Chiara menutup laboratorium untuk makan siang panjang ala Italia pada pukul satu. "Gurita juga butuh istirahat," katanya. "Dan begitu pula aku. Ayo ikut denganku."

Polly bertengger di bahu Chiara, di mana kacamata Chiara bertumpu rapi pada kerah jas lab. Chiara melangkah keluar ke siang yang cerah di taman Villa Comunale dan berbelok menanjak.

Napoli saat makan siang adalah kota yang mendapatkan semangat kedua. Jendela-jendela yang sebelumnya tertutup untuk melawan panas pagi menjelang siang kini mulai terbuka. Kedai-kedai espresso mulai dipenuhi pria berjas dan wanita bersepatu hak tinggi. Aroma yang sebelumnya adalah garam dan pinus di pagi hari kini berubah menjadi bawang putih, minyak goreng, dan tomat yang dimasak dengan api besar.

Chiara membawanya ke sebuah pizzeria kecil di jalan samping dari Riviera di Chiaia. Tanda di depan bertuliskan DA MICHELE - SUCCURSALE. Di dalam, tiga pria sedang bekerja di oven berbahan bakar kayu yang memenuhi setengah dinding belakang. Api cukup panas sehingga Polly bisa merasakannya dari pintu.

Pizza di Napoli bukanlah seperti yang disebut pizza di sebagian besar dunia. Ini adalah pizza Neapolitan, dibuat dengan aturan khusus yang dijaga kota ini selama dua ratus tahun. Adonannya hanya terdiri dari tepung, air, garam, dan ragi, tidak ada yang lain. Tomatnya adalah San Marzano, ditanam di tanah vulkanik di lereng Vesuvius. Kejunya adalah fior di latte, segar pagi itu. Daun basil ditambahkan di akhir, dalam keadaan mentah. Ovennya berjalan pada suhu 485 derajat Celsius. Pizza dimasak selama sembilan puluh detik.

Pizzaiolo, seorang pria bertubuh besar dengan lengan berbalut tepung, meluncurkan pizza margherita ke atas papan kayu dan memasukkannya ke dalam oven. Sembilan puluh detik kemudian ia mengeluarkannya. Kulitnya telah menggelembung menjadi bintik-bintik gelap yang disebut leoparding. Kejunya telah meleleh menjadi kolam pucat. Daun basilnya sudah mulai layu dalam panas sisa.

Pizza dimakan tanpa pisau, dilipat menjadi empat bagian, dengan tangan. Chiara memberikan Polly sepotong kecil kerak dari potongannya sendiri. Rasanya asin, hangus di tempat bintik-bintik macan tutul terbentuk, dan hampir tak berbobot. Polly mengerti, dalam gigitan pertama, mengapa Napoli telah menghabiskan dua abad melindungi hal ini. Kulitnya terasa seperti api, roti, garam, dan gunung berapi di sisi lain teluk.

Chiara memakan pizzanya dalam lima lipatan cepat dan meminum segelas kecil air mineral bergelembung. Di seberang ruangan, seorang pria dan ibunya yang sudah tua sedang berdebat dengan penuh kasih tentang tim sepak bola. Di luar, sebuah Vespa melintas perlahan.

"Ada teori," kata Chiara, mengambil daun basil terakhir, "bahwa gurita cerdas karena mereka berumur pendek. Mereka harus belajar dengan cepat. Kita cerdas karena kita berumur panjang. Kita bisa belajar dengan lambat. Pasta akan mempelajari semua yang dia tahu dalam mungkin dua tahun lagi. Aku akan terus belajar sampai aku mati." Ia memasukkan basil ke dalam mulutnya. "Tidak ada penghakiman dalam hal ini. Ini hanya sebuah pemikiran."

Mereka berjalan kembali ke institut dengan lambat. Sore itu hangat. Polly bertengger di bahu Chiara, dan kota bergerak di sekitar mereka dengan ritme santai dari jam makan siang Napoli yang belum benar-benar berakhir, dan tidak akan benar-benar berakhir sampai pukul tiga.