Pizza og den Lange Lunsjen

Chiara stengte laboratoriet for den lange italienske lunsjen klokken ett. "Også blekkspruten trenger en pause," sa hun. "Og det gjør jeg også. Bli med meg."

Polly satt på Chiara's skulder, der brillene hennes hvilte pent mot kragen på laboratoriefrakken. Chiara gikk ut i det lyse formiddagslyset i Villa Comunale-parken og begynte å gå oppover bakken.

Napoli ved lunsjtider var en by som hadde fått en ny giv. Skodder som hadde vært lukket mot den sene formiddagsvarmen, ble rullet opp. Espressobarer fyltes med menn i dresser og kvinner på høye hæler. Lukten som hadde vært salt og furu om morgenen, var nå hvitløk og stekeolje og tomat kokt over høy varme.

Chiara tok henne med til en liten pizzeria i en sidegate ved Riviera di Chiaia. Skiltet leste DA MICHELE - SUCCURSALE. Inne jobbet tre menn ved en vedfyrt ovn som fylte halve bakveggen. Ilden var så varm at Polly kunne kjenne den fra døren.

En pizza i Napoli er ikke det de fleste i verden kaller pizza. Det er en napolitansk pizza, laget under spesifikke regler som byen har voktet i to hundre år. Deigen er mel, vann, salt og gjær, ingenting annet. Tomatene er San Marzano, dyrket i vulkansk jord på skråningene av Vesuv. Osten er fior di latte, fersk den morgenen. Basilikumen legges på til slutt, rå. Ovnen holder 485 grader Celsius. Pizzaen stekes i nitti sekunder.

Pizzaioloen, en kraftig mann med melete underarmer, skjøv en margherita-pizza på en trepelle og inn i ovnen. Nitti sekunder senere dro han den ut. Skorpen hadde fått mørke flekker kalt leopardmønster. Osten hadde smeltet til bleke dammer. Basilikumbladene begynte allerede å visne i restvarmen.

Pizzaen ble spist uten kniv, i brettede kvarter, med hendene. Chiara ga Polly et lite stykke skorpe fra sitt eget stykke. Det var salt, forkullet der leopardflekkene hadde dannet seg, og nesten vektløst. Polly forsto, i den første biten, hvorfor Napoli hadde brukt to århundrer på å beskytte denne tingen. Skorpen smakte av ild og brød og salt og vulkanen på den andre siden av bukten.

Chiara spiste pizzaen sin i fem raske bretter og drakk et lite glass mineralvann med bobler. På den andre siden av rommet kranglet en mann og hans eldre mor kjærlig om fotballaget. Utenfor putret en Vespa forbi.

"Det finnes en teori," sa Chiara, mens hun plukket opp det siste basilikumbladet, "at blekkspruter er smarte fordi de lever kort. De må lære raskt. Vi er smarte fordi vi lever lenge. Vi har råd til å lære sakte. Pasta vil lære alt hun vet på kanskje to år til. Jeg vil fortsatt lære når jeg dør." Hun la basilikumet i munnen. "Det er ingen dom i dette. Det er bare en tanke."

De gikk sakte tilbake til instituttet. Ettermiddagen var varm. Polly satt på Chiara's skulder, og byen beveget seg rundt dem i det rolige tempoet til en napolitansk lunsjpause som egentlig ikke hadde sluttet ennå, og ikke ville slutte før klokken tre.