Pizza și Prânzul Lung

Chiara a închis laboratorul pentru prânzul lung italian la ora unu. "Și caracatița are nevoie de o pauză," a spus ea. "Și eu la fel. Vino cu mine."

Polly stătea cocoțată pe umărul Chiarei, unde ochelarii ei se sprijineau ordonat de gulerul halatului de laborator. Chiara a ieșit în lumina strălucitoare a parcului Villa Comunale și a luat-o în sus pe deal.

Napoli la prânz era un oraș în a doua suflare. Obloanele care fuseseră trase împotriva căldurii de dimineață târzie se ridicau acum. Barurile de espresso se umpleau de bărbați în costume și femei pe tocuri. Mirosul care fusese de sare și pin dimineața era acum de usturoi, ulei încins și roșii gătite la flacără mare.

Chiara a dus-o la o mică pizzerie pe o stradă laterală de pe Riviera di Chiaia. Semnul spunea DA MICHELE - SUCCURSALE. Înăuntru, trei bărbați lucrau la un cuptor cu lemne care ocupa jumătate din peretele din spate. Focul era atât de fierbinte încât Polly îl simțea de la ușă.

O pizza în Napoli nu este ceea ce majoritatea lumii numește pizza. Este o pizza napolitană, făcută după reguli specifice pe care orașul le-a păstrat timp de două sute de ani. Aluatul este doar făină, apă, sare și drojdie, nimic altceva. Roșiile sunt San Marzano, crescute în sol vulcanic pe pantele Vezuviului. Brânza este fior di latte, proaspătă în acea dimineață. Busuiocul se adaugă la final, crud. Cuptorul funcționează la 485 de grade Celsius. Pizza se coace timp de nouăzeci de secunde.

Pizzaiolo, un bărbat masiv cu antebrațele pline de făină, a alunecat o pizza margherita pe o lopată de lemn și a introdus-o în cuptor. Nouăzeci de secunde mai târziu a scos-o. Crusta se umflase în pete întunecate numite leoparding. Brânza se topise în bălți palide. Frunzele de busuioc deja începeau să se ofilească în căldura reziduală.

Pizza se mânca fără cuțit, în sferturi pliate, cu mâinile. Chiara i-a întins lui Polly o bucățică de crustă din felia ei. Era sărată, arsă unde se formaseră petele de leopard și aproape fără greutate. Polly a înțeles, din prima mușcătură, de ce Napoli a petrecut două secole protejând acest lucru. Crusta avea gust de foc, pâine, sare și vulcanul de pe partea cealaltă a golfului.

Chiara și-a mâncat pizza în cinci plieri rapide și a băut un pahar mic de apă minerală cu bule. De cealaltă parte a camerei, un bărbat și mama lui în vârstă discutau afectuos despre echipa de fotbal. Afară, o Vespa trecea molcom.

"Există o teorie," a spus Chiara, ridicând ultima frunză de busuioc, "că caracatițele sunt inteligente pentru că trăiesc puțin. Trebuie să învețe repede. Noi suntem inteligenți pentru că trăim mult. Ne putem permite să învățăm încet. Pasta va învăța tot ce știe în poate doi ani. Eu voi învăța până voi muri." A pus busuiocul în gură. "Nu există judecată în asta. E doar un gând."

S-au întors încet la institut. După-amiaza era caldă. Polly stătea cocoțată pe umărul Chiarei, iar orașul se mișca în jurul lor în ritmul negrăbit al unei ore de prânz napolitane care nu se terminase încă cu adevărat și nu avea să se termine cu adevărat până la ora trei.