ピザと長いランチ

キアラは1時に研究所を閉めて、長いイタリアのランチに出かけた。「タコも休憩が必要だし、私もね。さあ、一緒に行きましょう。」

ポリーはキアラの肩にちょこんと乗り、彼女の眼鏡は実験用コートの襟にきちんと収まっていた。キアラはヴィッラ・コムナーレ公園の明るい昼下がりに出て、丘を登っていった。

ランチタイムのナポリは、まるで新たな活力を得た都市のようだった。午前中の暑さを避けるために閉じられていたシャッターが次々と開かれ、エスプレッソバーにはスーツ姿の男性やハイヒールを履いた女性たちが集まり始めた。朝は塩と松の香りが漂っていたが、今はニンニクと揚げ油、そして強火で調理されたトマトの香りが広がっていた。

キアラはリヴィエラ・ディ・キアイアの脇道にある小さなピッツェリアにポリーを連れて行った。看板には「ダ・ミケーレ - 支店」と書かれていた。店内では、3人の男性が壁の半分を占める薪窯で働いていた。窯の熱はドアからでも感じられるほどだった。

ナポリのピザは、世界の多くの場所で呼ばれる「ピザ」とは異なる。それはナポリピッツァであり、200年間この街が守り続けてきた特別なルールに基づいて作られる。生地は小麦粉、水、塩、酵母のみで作られ、トマトはヴェスヴィオ火山の斜面で育ったサン・マルツァーノ種、チーズはその日の朝に作られたフレッシュなフィオール・ディ・ラッテ、バジルは最後に生のまま加えられる。窯の温度は485度で、ピザは90秒で焼き上がる。

ピッツァイオーロは、粉まみれの腕を持つ体格の良い男で、マルゲリータピザを木製のピールに乗せて窯に入れた。90秒後、彼はそれを取り出した。生地は「レオパーディング」と呼ばれる黒い斑点ができ、チーズは淡いプールのように溶け、バジルの葉は残りの熱でしおれ始めていた。

ピザはナイフを使わず、手で四つ折りにして食べる。キアラは自分のスライスからポリーに小さなクラストの一片を渡した。それは塩味があり、レオパード模様ができた部分は焦げていて、ほとんど重さを感じなかった。ポリーは一口目で、なぜナポリがこのピザを200年間守り続けてきたのかを理解した。クラストは火とパンと塩、そして湾の向こう側にある火山の味がした。

キアラはピザを五つの素早い折り方で食べ、小さな炭酸入りミネラルウォーターを飲んだ。部屋の向こうでは、男性とその年老いた母親がサッカーチームについて愛情を込めて口論していた。外では、ベスパがぷっくりと音を立てて通り過ぎた。

「ある理論があるのよ」とキアラは最後のバジルの葉を手に取りながら言った。「タコが賢いのは、寿命が短いからだって。彼らは早く学ばなければならない。私たちが賢いのは、長生きするから。ゆっくり学ぶ余裕があるのよ。パスタはあと2年もすれば、彼女が知っていることをすべて学ぶでしょう。でも私は、死ぬまで学び続けるわ。」彼女はバジルを口に入れた。「これは批判ではないの。ただの考えよ。」

彼らはゆっくりと研究所に戻った。午後は暖かかった。ポリーはキアラの肩に乗り、街はまだ終わっていないナポリのランチタイムのゆったりとしたペースで動いていた。それは3時まで本当に終わることはなかった。