피자와 긴 점심

키아라는 오후 1시에 긴 이탈리아 점심을 위해 실험실 문을 닫았다. "문어도 휴식이 필요해," 그녀가 말했다. "나도 그렇고. 같이 가자."

폴리는 키아라의 어깨에 앉아 있었다. 그녀의 안경은 실험실 가운의 칼라에 깔끔하게 걸쳐져 있었다. 키아라는 빌라 코무날레 공원의 밝은 정오 햇빛 속으로 걸어나와 언덕을 올랐다.

점심 시간의 나폴리는 두 번째 바람을 맞은 도시였다. 늦은 아침 더위를 피하려 닫혀 있던 셔터들이 하나둘씩 올라가고 있었다. 에스프레소 바는 정장을 입은 남자들과 하이힐을 신은 여자들로 가득 차고 있었다. 아침에 소금과 소나무 냄새가 났던 공기는 이제 마늘과 튀김 기름, 그리고 센 불에 익힌 토마토 향으로 가득했다.

키아라는 리비에라 디 키아이아 근처의 작은 골목에 있는 피자 가게로 그녀를 데려갔다. 간판에는 'DA MICHELE - SUCCURSALE'라고 적혀 있었다. 안으로 들어가니 세 명의 남자가 나무로 불을 지피는 오븐에서 일하고 있었다. 그 불은 문 앞에서도 느껴질 만큼 뜨거웠다.

나폴리의 피자는 세상의 대부분이 부르는 피자와는 다르다. 그것은 나폴리 피자로, 이 도시가 200년 동안 지켜온 특정한 규칙에 따라 만들어진다. 도우는 밀가루, 물, 소금, 이스트로만 만들어진다. 토마토는 베수비오 화산 경사면의 화산 토양에서 자란 산 마르자노 토마토다. 치즈는 그날 아침에 만든 신선한 피오르 디 라떼다. 바질은 마지막에 생으로 올린다. 오븐은 섭씨 485도로 가열된다. 피자는 90초 동안 구워진다.

피자이올로는 팔에 밀가루가 묻은 덩치 큰 남자로, 마르게리타 피자를 나무 껍질 위에 올려 오븐에 넣었다. 90초 후 그는 그것을 꺼냈다. 크러스트는 '레오파딩'이라 불리는 어두운 반점으로 물집이 잡혀 있었다. 치즈는 옅은 웅덩이로 녹아 있었다. 바질 잎은 잔열에 이미 시들기 시작했다.

피자는 칼 없이 손으로 접어 먹는다. 키아라는 자신의 조각에서 작은 크러스트 조각을 폴리에게 건넸다. 그것은 소금기가 있고, 레오파드 반점이 생긴 부분이 그을렸으며, 거의 무게가 없었다. 폴리는 첫 입에서 왜 나폴리가 이 피자를 200년 동안 지켜왔는지 이해했다. 크러스트는 불과 빵, 소금, 그리고 만의 저편에 있는 화산의 맛이 났다.

키아라는 피자를 다섯 번 접어 빠르게 먹고, 탄산이 든 작은 미네랄 워터 한 잔을 마셨다. 방 건너편에서는 한 남자와 그의 노모가 축구 팀에 대해 애정 어린 논쟁을 벌이고 있었다. 밖에서는 베스파가 부르릉거리며 지나갔다.

"이론이 하나 있어," 키아라가 마지막 바질 잎을 집으며 말했다. "문어는 수명이 짧아서 똑똑하다는 거야. 빨리 배워야 하니까. 우리는 수명이 길어서 똑똑해. 천천히 배울 여유가 있거든. 파스타는 아마도 앞으로 2년 안에 모든 것을 배울 거야. 나는 죽을 때까지도 배우고 있을 거야." 그녀는 바질을 입에 넣었다. "이건 판단이 아니야. 그냥 생각일 뿐이야."

그들은 천천히 연구소로 돌아갔다. 오후는 따뜻했다. 폴리는 키아라의 어깨에 앉아 있었고, 도시는 아직 끝나지 않은 나폴리의 점심 시간의 느긋한 속도로 그들 주위를 움직였다. 그리고 그것은 3시까지도 정말로 끝나지 않을 것이었다.