Pizza i Dugi Ručak

Chiara je zatvorila laboratorij za dugi talijanski ručak u jedan sat. "Hobotnica također treba pauzu," rekla je. "A i ja. Dođi sa mnom."

Polly je sjedila na Chiarinom ramenu, gdje su joj naočale uredno počivale uz ovratnik laboratorijskog ogrtača. Chiara je izašla na svjetlo podneva u parku Villa Comunale i krenula uzbrdo.

Napulj za vrijeme ručka bio je grad u svom drugom dahu. Kapci koji su bili spušteni zbog kasnog jutarnjeg sunca sada su se podizali. Espresso barovi punili su se muškarcima u odijelima i ženama na visokim potpeticama. Miris koji je ujutro bio sol i bor sada je bio češnjak, ulje za prženje i rajčica kuhana na visokoj vatri.

Chiara ju je odvela u malu pizzeriju u sporednoj ulici s Rivijere di Chiaia. Natpis je glasio DA MICHELE - SUCCURSALE. Unutra su tri muškarca radila na peći na drva koja je zauzimala polovicu stražnjeg zida. Vatra je bila toliko vruća da ju je Polly mogla osjetiti već s vrata.

Pizza u Napulju nije ono što većina svijeta naziva pizzom. To je napuljska pizza, napravljena prema specifičnim pravilima koja grad čuva već dvjesto godina. Tijesto je brašno, voda, sol i kvasac, ništa drugo. Rajčice su San Marzano, uzgojene u vulkanskom tlu na padinama Vezuva. Sir je fior di latte, svjež tog jutra. Bosiljak se dodaje na kraju, sirov. Peć radi na 485 stupnjeva Celzijusa. Pizza se peče devedeset sekundi.

Pizzaiolo, krupni čovjek s brašnastim podlakticama, gurnuo je margherita pizzu na drvenu lopaticu i u peć. Devedeset sekundi kasnije izvukao ju je van. Kora je bila prošarana tamnim mrljama zvanim leopardiranje. Sir se rastopio u blijede lokvice. Listovi bosiljka već su počeli venuti na zaostaloj toplini.

Pizza se jela bez noža, u presavijenim četvrtinama, rukama. Chiara je Polly pružila mali komad kore sa svog komada. Bio je slan, pougljenjen tamo gdje su se formirale mrlje leoparda i gotovo bez težine. Polly je shvatila, već pri prvom zalogaju, zašto je Napulj proveo dva stoljeća štiteći ovu stvar. Kora je imala okus vatre, kruha, soli i vulkana s druge strane zaljeva.

Chiara je pojela svoju pizzu u pet brzih preklopa i popila malu čašu mineralne vode s mjehurićima. Preko puta, muškarac i njegova starija majka ljubazno su se prepirali o nogometnoj momčadi. Vani je prošla Vespa.

"Postoji teorija," rekla je Chiara, uzimajući posljednji list bosiljka, "da su hobotnice pametne jer kratko žive. Moraju brzo učiti. Mi smo pametni jer dugo živimo. Možemo si priuštiti učiti polako. Pasta će naučiti sve što zna možda za još dvije godine. Ja ću učiti dok ne umrem." Stavila je bosiljak u usta. "U tome nema osude. To je samo misao."

Polako su se vratile u institut. Poslijepodne je bilo toplo. Polly je sjedila na Chiarinom ramenu, a grad se kretao oko njih u opuštenom ritmu napuljskog ručka koji zapravo još nije završio i neće stvarno završiti do tri.