披萨与悠长午餐

Chiara在一点钟的时候关闭了实验室，准备享受意大利的悠长午餐。“章鱼也需要休息，我也是。跟我来吧。”

Polly稳稳地坐在Chiara的肩膀上，她的眼镜正好靠在实验室外套的领子上。Chiara走出实验室，迎接维拉·科穆纳莱公园明亮的正午阳光，然后向山上走去。

午餐时分的那不勒斯，仿佛焕发了第二春。早晨为了躲避炎热而关闭的百叶窗此时正缓缓升起。咖啡馆里挤满了西装革履的男士和踩着高跟鞋的女士。早晨空气中弥漫的盐味和松香，此刻变成了大蒜、煎炸油和高温下烹饪的番茄的香气。

Chiara带她来到Riviera di Chiaia旁的小巷里的一家小披萨店。招牌上写着“DA MICHELE - SUCCURSALE”。店内，三个男人正忙碌于占据了半面后墙的木柴炉。炉火的热度让Polly在门口就能感受到。

在那不勒斯，披萨并不是世界上大多数地方所称的披萨。它是那不勒斯披萨，按照这座城市守护了两百年的特定规则制作。面团只用面粉、水、盐和酵母。番茄是种植在维苏威火山坡上火山土壤中的圣马尔扎诺番茄。奶酪是当天早晨的新鲜fior di latte。罗勒最后生放。烤炉温度高达485摄氏度。披萨烤制时间仅为九十秒。

披萨师傅是个手臂上沾满面粉的壮汉，他把一块玛格丽塔披萨滑到木铲上，然后送入炉中。九十秒后，他将其取出。披萨的边缘烤出了被称为“豹纹”的黑斑。奶酪融化成了浅色的池塘。罗勒叶在余热中已经开始枯萎。

吃披萨时不用刀叉，直接用手将其折成四份。Chiara从自己的那片披萨上撕下一小块边缘递给Polly。它咸咸的，豹纹处微微焦黑，几乎没有重量。Polly在第一口就明白了为何那不勒斯花了两个世纪来保护这种美味。边缘的味道中有火焰、面包、盐和海湾另一边的火山的气息。

Chiara五下就吃完了她的披萨，还喝了一小杯带气泡的矿泉水。房间对面，一个男人和他的老母亲正在亲切地争论足球队的事情。外面，一辆Vespa摩托车嗡嗡驶过。

“有一种理论，”Chiara说，捡起最后一片罗勒，“章鱼聪明是因为它们寿命短，所以必须快速学习。而我们聪明是因为我们寿命长，可以慢慢学习。Pasta可能在接下来的两年里学会她所知道的一切。而我，直到死去还在学习。”她把罗勒放入口中。“这没有什么评判，只是一个想法。”

她们慢慢走回研究所。下午的天气温暖。Polly依旧栖息在Chiara的肩膀上，城市在她们周围以那不勒斯午餐时分悠闲的节奏缓缓流动，这种节奏在三点之前都不会真正结束。