Pizza at ang Mahabang Tanghalian

Isinara ni Chiara ang laboratoryo para sa mahabang tanghalian ng mga Italyano sa ala-una. "Kailangan din ng pahinga ng pugita," sabi niya. "At ganoon din ako. Sumama ka sa akin."

Nakasampa si Polly sa balikat ni Chiara, kung saan nakapatong nang maayos ang kanyang salamin sa kwelyo ng lab coat. Lumabas si Chiara sa maliwanag na tanghali ng parke ng Villa Comunale at lumiko paakyat ng burol.

Ang Naples tuwing tanghalian ay isang lungsod na muling nabubuhay. Ang mga bintanang isinara laban sa init ng umaga ay unti-unting binubuksan. Ang mga espresso bar ay napupuno ng mga lalaking nakasuot ng amerikana at mga babaeng nakatakong. Ang amoy na dati'y asin at pine sa umaga ay naging bawang, mantika, at kamatis na niluluto sa mataas na apoy.

Dinala siya ni Chiara sa isang maliit na pizzeria sa isang gilid na kalye malapit sa Riviera di Chiaia. Ang karatula ay may nakasulat na DA MICHELE - SUCCURSALE. Sa loob, tatlong lalaki ang abala sa isang oven na pinapainit ng kahoy na sumasakop sa kalahati ng likod na pader. Sapat na ang init ng apoy para maramdaman ito ni Polly mula sa pintuan.

Ang pizza sa Naples ay hindi tulad ng tinatawag na pizza ng karamihan sa mundo. Ito ay isang Neapolitan pizza, na ginagawa sa ilalim ng mga tiyak na alituntunin na pinangalagaan ng lungsod sa loob ng dalawang daang taon. Ang masa ay harina, tubig, asin, at lebadura, wala nang iba pa. Ang mga kamatis ay San Marzano, na tinanim sa bulkanikong lupa sa mga dalisdis ng Vesuvius. Ang keso ay fior di latte, sariwa mula sa umaga. Ang basil ay idinadagdag sa dulo, hilaw. Ang oven ay umaabot ng 485 degrees Celsius. Ang pizza ay naluluto sa loob ng siyamnapung segundo.

Ang pizzaiolo, isang mabigat na lalaki na may mga braso na puno ng harina, ay nag-slide ng isang margherita pizza sa isang kahoy na peel at ipinasok ito sa oven. Pagkaraan ng siyamnapung segundo, hinila niya ito palabas. Ang crust ay nagkaroon ng mga maiitim na batik na tinatawag na leoparding. Ang keso ay natunaw sa mga mapuputlang lawa. Ang mga dahon ng basil ay nagsisimula nang malanta sa natitirang init.

Ang pizza ay kinakain nang walang kutsilyo, sa nakatiklop na mga bahagi, gamit ang mga kamay. Inabot ni Chiara kay Polly ang isang maliit na piraso ng crust mula sa kanyang sariling hiwa. Ito ay maalat, sunog sa mga lugar kung saan nabuo ang mga batik ng leopardo, at halos walang timbang. Naunawaan ni Polly, sa unang kagat, kung bakit ginugol ng Naples ang dalawang siglo sa pagprotekta sa bagay na ito. Ang crust ay may lasa ng apoy, tinapay, asin, at ang bulkan sa kabilang panig ng bay.

Kinain ni Chiara ang kanyang pizza sa limang mabilis na tiklop at uminom ng maliit na baso ng mineral na tubig na may bula. Sa kabila ng silid, isang lalaki at ang kanyang matandang ina ay nag-aaway nang may pagmamahal tungkol sa koponan ng football. Sa labas, isang Vespa ang dahan-dahang dumaan.

"May isang teorya," sabi ni Chiara, habang kinukuha ang huling dahon ng basil, "na matatalino ang mga pugita dahil maikli ang kanilang buhay. Kailangan nilang matuto nang mabilis. Matatalino tayo dahil mahaba ang ating buhay. Kaya nating matutunan nang dahan-dahan. Matutunan ni Pasta ang lahat ng kanyang alam sa loob ng dalawa pang taon. Ako ay patuloy pa ring natututo hanggang sa mamatay ako." Nilagay niya ang basil sa kanyang bibig. "Walang paghatol dito. Isa lamang itong pag-iisip."

Naglakad sila pabalik sa instituto nang dahan-dahan. Mainit ang hapon. Nakasampa si Polly sa balikat ni Chiara, at ang lungsod ay gumalaw sa paligid nila sa hindi nagmamadaling hakbang ng tanghalian sa Naples na hindi pa talaga natatapos, at hindi talaga matatapos hanggang alas-tres.