Pizza ja pitkä lounas

Chiara sulki laboratorion pitkän italialaisen lounaan ajaksi yhdeltä. "Mustekalakin tarvitsee tauon," hän sanoi. "Ja niin tarvitsen minäkin. Tule mukaani."

Polly istui Chiara olkapäällä, missä hänen silmälasinsa lepäsivät siististi laboratoriotakin kauluksen päällä. Chiara astui ulos Villa Comunalen puiston kirkkaaseen keskipäivään ja kääntyi ylämäkeen.

Napoli lounasaikaan oli kaupunki, joka sai toisen tuulensa. Ikkunaluukut, jotka oli suljettu myöhäisaamun kuumuutta vastaan, avautuivat. Espresso-baarit täyttyivät puvuntakkisista miehistä ja korkokengissä kulkevista naisista. Aamun suola- ja mäntytuoksu oli muuttunut valkosipulin, paistoöljyn ja korkealla liekillä kypsennetyn tomaatin tuoksuksi.

Chiara vei hänet pienelle pizzerialle sivukadulle Riviera di Chiaian varrella. Kyltissä luki DA MICHELE - SUCCURSALE. Sisällä kolme miestä työskenteli puu-uunin äärellä, joka täytti puolet takaseinästä. Tuli oli niin kuuma, että Polly tunsi sen lämmön jo ovelta.

Napolilainen pizza ei ole sitä, mitä suurin osa maailmasta kutsuu pizzaksi. Se on napolilainen pizza, tehty tarkkojen sääntöjen mukaan, joita kaupunki on vaalinut kahdensadan vuoden ajan. Taikina on pelkkää jauhoa, vettä, suolaa ja hiivaa, ei mitään muuta. Tomaatit ovat San Marzano -lajiketta, kasvatettu Vesuviuksen rinteiden vulkaanisessa maaperässä. Juusto on fior di latte, tuoretta samana aamuna. Basilika lisätään lopuksi, raakana. Uuni on 485 asteessa. Pizza kypsyy yhdeksänkymmentä sekuntia.

Pizzaiolo, raskastekoinen mies jauhoisilla käsivarsilla, liu'utti margherita-pizzan puulapiolle ja uuniin. Yhdeksänkymmenen sekunnin kuluttua hän veti sen ulos. Kuori oli rakkuloitunut tummiksi pilkuiksi, joita kutsutaan leopardikuvioinniksi. Juusto oli sulanut vaaleiksi lammikoiksi. Basilikan lehdet alkoivat jo nuutua jälkilämmössä.

Pizza syötiin ilman veistä, taiteltuna neljään osaan, käsin. Chiara ojensi Pollylle pienen palan kuorta omasta viipaleestaan. Se oli suolaista, palanutta leopardikuvioinnin kohdalta ja melkein painotonta. Polly ymmärsi jo ensimmäisellä puraisulla, miksi Napoli oli suojellut tätä asiaa kahden vuosisadan ajan. Kuori maistui tulelta, leivältä, suolalta ja lahden toisella puolella olevalta tulivuorelta.

Chiara söi pizzansa viidellä nopealla taitoksella ja joi pienen lasillisen kuplivaa kivennäisvettä. Huoneen toisella puolella mies ja hänen iäkäs äitinsä väittelivät hellästi jalkapallojoukkueesta. Ulkona Vespa pörisi ohi.

"On olemassa teoria," Chiara sanoi poimiessaan viimeisen basilikanlehden, "että mustekalat ovat älykkäitä, koska ne elävät lyhyen elämän. Niiden on opittava nopeasti. Me olemme älykkäitä, koska elämme pitkään. Meillä on varaa oppia hitaasti. Pasta oppii kaiken, mitä se tietää, ehkä kahdessa vuodessa. Minä opin vielä, kun kuolen." Hän laittoi basilikan suuhunsa. "Tässä ei ole tuomiota. Se on vain ajatus."

He kävelivät takaisin instituuttiin hitaasti. Iltapäivä oli lämmin. Polly istui Chiara olkapäällä, ja kaupunki liikkui heidän ympärillään Napolin lounastunnin kiireettömässä tahdissa, joka ei ollut vielä oikeastaan päättynyt, eikä päättyisi ennen kolmea.