Pizza a dlouhý oběd

Chiara zavřela laboratoř na dlouhý italský oběd ve třináct hodin. "Chobotnice si taky potřebuje odpočinout," řekla. "A já taky. Pojď se mnou." Polly se usadila na Chiařině rameni, kde její brýle spočívaly úhledně proti límci laboratorního pláště. Chiara vyšla do jasného poledne v parku Villa Comunale a zamířila do kopce. Neapol v době oběda byla městem ve druhém dechu. Rolety, které byly zavřené proti pozdně rannímu horku, se zvedaly. Espresso bary se plnily muži v oblecích a ženami na podpatcích. Vůně, která byla ráno slaná a borovicová, se nyní změnila na česnek, smažící se olej a rajčata vařená na vysokém plameni. Chiara ji vzala do malé pizzerie na vedlejší ulici u Riviera di Chiaia. Na ceduli stálo DA MICHELE - SUCCURSALE. Uvnitř tři muži pracovali u pece na dřevo, která zabírala polovinu zadní stěny. Oheň byl tak horký, že Polly ho cítila už ode dveří. Pizza v Neapoli není to, co většina světa nazývá pizzou. Je to neapolská pizza, vyrobená podle specifických pravidel, která město chrání už dvě stě let. Těsto je mouka, voda, sůl a kvasnice, nic jiného. Rajčata jsou San Marzano, pěstovaná na sopečné půdě na svazích Vesuvu. Sýr je fior di latte, čerstvý toho rána. Bazalka se přidává nakonec, syrová. Pec běží na 485 stupňů Celsia. Pizza se peče devadesát sekund. Pizzaiolo, těžký muž s pomoučenými předloktími, vsunul margherita pizzu na dřevěnou lopatu a do pece. O devadesát sekund později ji vytáhl. Kůrka se puchýřkovala do tmavých skvrn zvaných leoparding. Sýr se roztavil do bledých jezírek. Listy bazalky už začaly vadnout v zbytkovém teple. Pizza se jedla bez nože, ve složených čtvrtinách, rukama. Chiara podala Polly malý kousek kůrky ze svého dílku. Byla slaná, spálená tam, kde se vytvořily leopardí skvrny, a téměř beztížná. Polly pochopila, hned při prvním soustu, proč Neapol strávila dvě století ochranou této věci. Kůrka chutnala po ohni, chlebu, soli a sopce na druhé straně zálivu. Chiara snědla svou pizzu v pěti rychlých složeních a vypila malou sklenici minerální vody s bublinkami. Naproti v místnosti se muž a jeho starší matka laskavě hádali o fotbalovém týmu. Venku projela kolem Vespa. "Existuje teorie," řekla Chiara, když zvedla poslední list bazalky, "že chobotnice jsou chytré, protože žijí krátce. Musí se rychle učit. My jsme chytří, protože žijeme dlouho. Můžeme si dovolit učit se pomalu. Pasta se naučí všechno, co ví, možná za další dva roky. Já se budu učit, dokud nezemřu." Vložila si bazalku do úst. "Není v tom žádný soud. Je to jen myšlenka." Pomalu se vracely do ústavu. Odpoledne bylo teplé. Polly seděla na Chiařině rameni a město se kolem nich pohybovalo v poklidném tempu neapolské obědové hodiny, která vlastně ještě neskončila a doopravdy neskončí až do tří.