Il Barattolo

La seconda mattina, Chiara portò un barattolo di vetro alla vasca di Pasta. Il barattolo aveva un coperchio a vite. All'interno c'era un solo granchio vivo.

Chiara tenne il barattolo sopra l'acqua per un momento. Pasta osservava. Il polpo era rimasto nello stesso angolo per quaranta minuti. Ora il suo occhio si fece più attento. Un tentacolo si srotolò dalla spirale e si allungò lungo il lato della vasca.

Chiara lasciò cadere il barattolo nell'acqua. Affondò lentamente. Pasta non si lanciò. I polpi, aveva spiegato Chiara a Polly, non sono generalmente creature che si lanciano. Sono prima di tutto osservatori.

Polly si appollaiò sul bordo della vasca con gli occhiali inclinati verso l'acqua. Poteva vedere il granchio all'interno del barattolo, che si agitava contro il vetro. Pasta mosse un tentacolo e toccò il barattolo. La sua pelle era ricoperta di ventose fino alla punta di quel tentacolo. Le ventose avevano forse duecento cellule sensoriali ciascuna. "Più della tua lingua," disse Chiara sottovoce. "Un tentacolo di polpo assapora tutto ciò che tocca."

Pasta afferrò il barattolo con un secondo tentacolo. I due tentacoli lo girarono, lentamente. Polly poteva vedere il terzo tentacolo che ora si avvicinava al retro del barattolo, esplorando il coperchio.

Questo è un comportamento ben documentato. I polpi aprono barattoli a vite nei laboratori di ricerca dagli anni '50. Alcuni riescono a farlo in meno di un minuto. La prima volta che un nuovo polpo incontra un barattolo, di solito ci vogliono dieci o quindici minuti di esplorazione. Non stanno risolvendo il problema come farebbe un essere umano. Non stanno pensando per passi. Stanno lasciando che le ventose sentano i fili e poi girano il coperchio nel modo in cui i fili tirano.

Pasta girò il coperchio di mezzo giro. Poi un altro. Il coperchio si staccò. Il granchio all'interno, percependo il cambiamento di pressione dell'acqua, si precipitò fuori dal barattolo e nell'acqua aperta.

Non andò lontano. Il quarto tentacolo di Pasta era già arricciato all'apertura del barattolo. Il granchio scomparve in un'apertura bianca e morbida che Polly capì, dopo un momento, essere il becco del polpo. Il granchio fece un piccolo clic. Poi nulla.

Il barattolo affondò vuoto sul fondo della vasca.

Chiara scrisse qualcosa su una tavoletta. "Tre minuti e quarantadue secondi," disse. "Sta diventando veloce. La prima volta che le abbiamo dato un barattolo, ci ha messo undici minuti."

Polly inclinò la sua testa rossa verso Pasta. Il polpo stava già tornando alla spirale del tubo. I suoi tentacoli si avvolgevano intorno a se stessa. Il suo occhio, per un lungo momento, incontrò quello di Polly. Poi si chiuse lentamente.

È difficile esagerare quanto sia strano un polpo, disse Chiara, raccogliendo le sue cose. Sono molluschi. Sono più strettamente imparentati con una lumaca che con qualsiasi cosa con una spina dorsale. Hanno tre cuori. Il loro sangue è blu, perché trasporta ossigeno usando il rame invece del ferro. Vivono, in natura, solo circa tre o cinque anni. Pasta aveva già due anni. Le restavano forse due anni di vita, indipendentemente da quanto diventasse brava con il barattolo.