El frasco

La segunda mañana, Chiara trajo un frasco de vidrio al tanque de Pasta. El frasco tenía una tapa de rosca. Dentro del frasco había un solo cangrejo vivo.

Chiara sostuvo el frasco sobre el agua por un momento. Pasta observaba. El pulpo había permanecido en la misma esquina durante cuarenta minutos. Ahora su ojo se agudizó. Un brazo se desenrolló de la espiral y se extendió a lo largo del costado del tanque.

Chiara dejó caer el frasco al agua. Se hundió lentamente. Pasta no se abalanzó. Los pulpos, le había explicado Chiara a Polly, no suelen ser criaturas que se lancen al ataque. Son observadores ante todo.

Polly se encaramó en el borde del tanque con sus gafas inclinadas hacia el agua. Podía ver al cangrejo dentro del frasco, correteando contra el vidrio. Pasta extendió un brazo y tocó el frasco. Su piel estaba cubierta de ventosas hasta la punta de ese brazo. Las ventosas tenían quizás doscientas células sensoriales cada una. "Más que tu lengua", dijo Chiara en voz baja. "El brazo de un pulpo saborea todo lo que toca".

Pasta envolvió el frasco con un segundo brazo. Los dos brazos lo giraron, lentamente. Polly pudo ver el tercer brazo rodeando la parte trasera del frasco, explorando la tapa.

Este es un comportamiento bien documentado. Los pulpos han estado abriendo frascos de rosca en laboratorios de investigación desde los años cincuenta. Algunos pueden hacerlo en menos de un minuto. La primera vez que un pulpo nuevo se encuentra con un frasco, generalmente toma de diez a quince minutos de exploración. No están resolviendo el problema como lo haría un humano. No están pensando en pasos. Están dejando que las ventosas sientan las roscas y luego girando la tapa en la dirección que las roscas indican.

Pasta giró la tapa media vuelta. Luego otra. La tapa se liberó con un chasquido. El cangrejo del interior, percibiendo el cambio en la presión del agua, salió disparado del frasco hacia el agua abierta.

No llegó muy lejos. El cuarto brazo de Pasta ya estaba curvado en la boca del frasco. El cangrejo desapareció en una abertura blanca y suave que Polly se dio cuenta, después de un momento, era el pico del pulpo. El cangrejo hizo un pequeño clic. Luego nada.

El frasco se hundió vacío hasta el fondo del tanque.

Chiara escribió algo en una tablilla. "Tres minutos cuarenta y dos segundos", dijo. "Se está volviendo rápida. La primera vez que le dimos un frasco, le tomó once minutos".

Polly inclinó su cabeza pelirroja hacia Pasta. El pulpo ya estaba regresando a la espiral de tubería. Sus brazos se envolvieron alrededor de sí misma. Su ojo, por un largo momento, se encontró con el de Polly. Luego se cerró lentamente.

Es difícil exagerar lo extraño que es un pulpo, dijo Chiara, recogiendo sus cosas. Son moluscos. Están más estrechamente relacionados con un caracol que con cualquier cosa que tenga columna vertebral. Tienen tres corazones. Su sangre es azul, porque transporta oxígeno usando cobre en lugar de hierro. Viven, en estado salvaje, solo unos tres a cinco años. Pasta ya tenía dos. Le quedaban quizás dos años de vida, sin importar qué tan hábil se volviera con el frasco.

En ese tiempo, había dicho Chiara, aprendería todo lo que jamás llegaría a saber.