Toples

Pada pagi kedua, Chiara membawa sebuah toples kaca ke akuarium Pasta. Toples itu memiliki tutup ulir. Di dalam toples terdapat seekor kepiting hidup.

Chiara menahan toples di atas air sejenak. Pasta memperhatikan. Gurita itu telah duduk di sudut yang sama selama empat puluh menit. Kini matanya menajam. Satu lengannya terurai dari gulungan dan merentang di sepanjang sisi akuarium.

Chiara menjatuhkan toples ke dalam air. Toples itu tenggelam perlahan. Pasta tidak menerjang. Gurita, seperti yang Chiara katakan kepada Polly, umumnya bukanlah makhluk yang menerjang. Mereka lebih dulu menjadi pengamat.

Polly bertengger di tepi akuarium dengan kacamatanya miring ke arah air. Dia bisa melihat kepiting di dalam toples, merayap melawan kaca. Pasta mengulurkan satu lengannya dan menyentuh toples itu. Kulitnya dipenuhi pengisap hingga ke ujung lengan tersebut. Masing-masing pengisap mungkin memiliki dua ratus sel sensorik. "Lebih banyak dari lidahmu," Chiara berkata pelan. "Lengan gurita merasakan segala yang disentuhnya."

Pasta mengumpulkan toples dengan lengan kedua. Kedua lengan itu memutar toples, perlahan. Polly bisa melihat lengan ketiga mendekati bagian belakang toples, menjelajahi tutupnya.

Ini adalah perilaku yang sudah banyak didokumentasikan. Gurita telah membuka toples berulir di laboratorium penelitian sejak tahun 1950-an. Beberapa bisa melakukannya dalam waktu kurang dari satu menit. Pertama kali seekor gurita baru menemukan toples, biasanya dibutuhkan sepuluh atau lima belas menit eksplorasi. Mereka tidak menyelesaikan masalah seperti manusia. Mereka tidak berpikir dalam langkah-langkah. Mereka membiarkan pengisap merasakan ulir dan kemudian memutar tutup sesuai arah ulir tersebut.

Pasta memutar tutup satu setengah putaran. Lalu satu lagi. Tutupnya terlepas. Kepiting di dalam, merasakan perubahan tekanan air, bergegas keluar dari toples dan masuk ke air terbuka.

Ia tidak pergi jauh. Lengan keempat Pasta sudah melingkar di mulut toples. Kepiting itu lenyap ke dalam pembukaan putih lembut yang Polly sadari, setelah beberapa saat, adalah paruh gurita. Kepiting itu mengeluarkan bunyi klik kecil. Lalu tidak ada apa-apa.

Toples itu tenggelam kosong ke dasar akuarium.

Chiara menulis sesuatu di papan klip. "Tiga menit empat puluh dua detik," katanya. "Dia semakin cepat. Pertama kali kami memberinya toples, dia butuh sebelas menit."

Polly memiringkan kepalanya yang merah ke arah Pasta. Gurita itu sudah kembali ke gulungan pipa. Lengannya melilit dirinya sendiri. Matanya, untuk satu momen panjang, bertemu dengan Polly. Lalu perlahan menutup.

Sulit untuk melebih-lebihkan betapa anehnya seekor gurita, kata Chiara, sambil mengumpulkan barang-barangnya. Mereka adalah moluska. Mereka lebih dekat hubungannya dengan siput daripada dengan makhluk yang memiliki tulang belakang. Mereka memiliki tiga jantung. Darah mereka berwarna biru, karena membawa oksigen menggunakan tembaga alih-alih besi. Mereka hidup, di alam liar, hanya sekitar tiga hingga lima tahun. Pasta sudah berusia dua tahun. Dia mungkin hanya memiliki dua tahun kehidupan tersisa, tidak peduli seberapa mahir dia dengan toples.