Yosemite có bầu trời tối nhất mà hầu hết du khách Mỹ từng thấy. Polly đã nghe điều này từ Tomas. Cô muốn tự mình chứng kiến.
Cô chờ đợi suốt buổi chiều tại Glacier Point, một điểm quan sát cao 970 mét trên sàn thung lũng. Một nhóm nhỏ đã có mặt để ngắm hoàng hôn. Polly ngồi trên lan can.
Mặt trời lặn sau dãy Sierra. Half Dome, bên kia thung lũng, bắt lấy ánh sáng đỏ cuối cùng trên mặt nó và giữ lại trong hai mươi giây. Rồi ánh đỏ biến mất. Đám đông vỗ tay nhẹ nhàng.
Một nhà thiên văn học của công viên mặc áo gi-lê nâu dựng một chiếc kính thiên văn nhỏ. Ông nói chuyện trong khi bầu trời dần tối. Ông giải thích rằng hầu hết các thành phố Mỹ đã mất Dải Ngân Hà vì đèn đường. Nhưng ở Yosemite, vào một đêm trong lành, bạn vẫn có thể thấy những gì con người đã thấy ở đây hàng ngàn năm qua.
Những ngôi sao đầu tiên xuất hiện từng cái một. Khi trời tối hẳn, Dải Ngân Hà là một dải sáng nhạt chạy ngang qua bầu trời. Nó bị chia cắt bởi những mảng tối nơi các đám mây bụi che khuất các ngôi sao phía sau. Mảng tối lớn nhất được gọi là Great Rift. Polly có thể thấy rõ nó.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Nhà thiên văn chỉ kính thiên văn vào một vệt nhỏ gần chòm sao Nhân Mã. "Đây là trung tâm của thiên hà chúng ta," ông nói. "Lỗ đen siêu khối lượng ở trung tâm cách đây hai mươi sáu nghìn năm ánh sáng."
Một du khách nhìn qua thị kính, rồi lùi lại. Nhà thiên văn nghiêng kính thiên văn để Polly cũng có thể nhìn vào. Qua thị kính là một cụm sao và bụi dày đặc.
Hai mươi sáu nghìn năm trước, ánh sáng rời khỏi cụm đó đã bắt đầu hành trình đến kính thiên văn này. Polly nhìn lâu dài.
