Yosemite, çoğu Amerikalı ziyaretçinin görebileceği en karanlık gökyüzüne sahip. Polly bunu Tomas'tan duymuştu. Kendi gözleriyle görmek istiyordu.
Öğleden sonrayı, vadi tabanından 970 metre yükseklikteki bir seyir noktası olan Glacier Point'te geçirdi. Gün batımını izlemek için küçük bir kalabalık toplanmıştı. Polly, korkuluğun üzerine oturdu.
Güneş, Sierra sırtının arkasında battı. Vadinin karşısındaki Half Dome, son kırmızı ışığı yüzünde yakaladı ve yirmi saniye boyunca tuttu. Sonra kırmızı ışık kayboldu. Kalabalık hafifçe alkışladı.
Kahverengi yelek giymiş bir park astronomu küçük bir teleskop kurdu. Gökyüzü karardıkça bir konuşma yaptı. Çoğu Amerikan şehrinin, sokak lambaları yüzünden Süt Yolu'nu kaybettiğini açıkladı. Ama Yosemite'de, açık bir gecede, binlerce yıldır insanların burada gördüklerini hâlâ görebilirsiniz.
İlk yıldızlar birer birer ortaya çıktı. Tam karanlıkta, Süt Yolu gökyüzünde uzanan soluk bir ışık bandıydı. Yıldızların arkasını kapatan toz bulutlarıyla kesilmişti. En büyük karanlık alan Büyük Yarık olarak adlandırılıyordu. Polly bunu net bir şekilde görebiliyordu.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Astronom, teleskopu Yay burcunun yakınındaki küçük bir lekeye doğrulttu. "Bu, galaksimizin merkezi," dedi. "Kalbindeki süper kütleli kara delik, yirmi altı bin ışık yılı uzakta."
Bir ziyaretçi göz merceğinden baktı, sonra geri çekildi. Astronom, Polly'nin de bakabilmesi için teleskopu eğdi. Göz merceğinden, yoğun bir yıldız ve toz kümesi görünüyordu.
Yirmi altı bin yıl önce, o kümeden çıkan ışık bu teleskopa yolculuğuna başlamıştı. Polly uzun süre baktı.
