Yosemite memiliki langit tergelap yang pernah dilihat sebagian besar pengunjung Amerika. Polly mendengar ini dari Tomas. Dia ingin melihatnya sendiri.
Dia menunggu sepanjang sore di Glacier Point, sebuah tempat pandang 970 meter di atas dasar lembah. Sekelompok kecil orang berkumpul di sana untuk menyaksikan matahari terbenam. Polly duduk di pagar.
Matahari terbenam di balik punggung Sierra. Half Dome, di seberang lembah, menangkap cahaya merah terakhir di wajahnya dan menahannya selama dua puluh detik. Kemudian cahaya merah itu menghilang. Kerumunan bertepuk tangan pelan.
Seorang astronom taman dengan rompi cokelat menyiapkan teleskop kecil. Dia memberikan ceramah sementara langit semakin gelap. Dia menjelaskan bahwa sebagian besar kota di Amerika telah kehilangan Bima Sakti karena lampu jalan. Namun di Yosemite, pada malam yang cerah, Anda masih bisa melihat apa yang telah dilihat manusia di sini selama ribuan tahun.
Bintang pertama muncul satu per satu. Saat malam benar-benar gelap, Bima Sakti tampak seperti pita cahaya pucat melintasi langit. Pita itu terputus oleh bercak gelap di mana awan debu menghalangi bintang di belakangnya. Bercak gelap terbesar disebut Great Rift. Polly bisa melihatnya dengan jelas.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Astronom itu mengarahkan teleskop ke sebuah noda kecil di dekat Sagittarius. "Ini adalah pusat galaksi kita," katanya. "Lubang hitam supermasif di pusatnya berjarak dua puluh enam ribu tahun cahaya."
Seorang pengunjung melihat melalui lensa, lalu mundur. Astronom itu memiringkan teleskop agar Polly juga bisa melihat. Melalui lensa terlihat kumpulan bintang dan debu yang padat.
Dua puluh enam ribu tahun yang lalu, cahaya yang meninggalkan kumpulan itu memulai perjalanannya ke teleskop ini. Polly melihatnya dalam waktu yang lama.
