Yosemite har den mørkeste himmelen de fleste amerikanske besøkende noen gang ser. Polly hadde hørt dette fra Tomas. Hun ville se det med egne øyne.
Hun ventet gjennom ettermiddagen på Glacier Point, et utsiktspunkt 970 meter over dalbunnen. En liten folkemengde var der for solnedgangen. Polly satt på rekkverket.
Solen gikk ned bak Sierra-ryggen. Half Dome, på den andre siden av dalen, fanget det siste røde lyset på sin overflate og holdt det i tjue sekunder. Så var det røde borte. Folkemengden klappet forsiktig.
En parkastronom i en brun vest satte opp et lite teleskop. Han holdt et foredrag mens himmelen ble mørkere. Han forklarte at de fleste amerikanske byer har mistet Melkeveien til gatelysene. Men i Yosemite, på en klar natt, kan du fortsatt se det mennesker har sett her i tusenvis av år.
De første stjernene kom frem én etter én. Når det var helt mørkt, var Melkeveien et bånd av blekt lys som strakte seg over himmelen. Den var brutt opp av mørke flekker der støvskyer blokkerte stjernene bak dem. Den største mørke flekken ble kalt Den store kløften. Polly kunne se den tydelig.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Astronomen rettet teleskopet mot en liten flekk nær Skytten. "Dette er sentrum av vår galakse," sa han. "Det supermassive sorte hullet i dens kjerne er tjueseks tusen lysår unna."
En besøkende så gjennom okularet, så trakk han seg tilbake. Astronomen justerte teleskopet slik at Polly også kunne se. Gjennom okularet var det en tett klynge av stjerner og støv.
For tjueseks tusen år siden hadde lyset som forlot den klyngen startet sin reise til dette teleskopet. Polly så lenge.