Le Faucon Plongeur

Elle pensa au faucon pèlerin pendant deux jours. La façon dont il avait replié ses ailes. L'instant entre le perchoir et la disparition. Elle voulait connaître sa forme, non pas dans sa tête mais dans son corps. Alors, le troisième matin, avant que les parkings des visiteurs ne commencent à se remplir, Polly partit à la recherche de l'oiseau.

Elle trouva un pèlerin près d'El Capitan, sur une corniche à environ quatre cents mètres de hauteur. C'était un mâle, plus petit que la femelle qu'elle avait vue avec Tomas, gris ardoise sur le dos, blanc barré sur la poitrine. Il mangeait quelque chose. Elle ne regarda pas de près ce quelque chose.

Elle se percha sur une branche de manzanita à environ cinquante mètres et attendit.

Le pèlerin termina son repas, essuya son bec sur la roche, et la regarda. Il inclina la tête. Puis il quitta la corniche.

Il ne battit pas des ailes. Il replia ses ailes contre son corps, comme une feuille tirée dans une tige, et plongea. Polly le regarda accélérer. L'oiseau dépassa la moitié de la falaise en peut-être deux secondes. Puis il déploya ses ailes, vira, remonta et disparut derrière un contrefort rocheux.

Un faucon pèlerin en piqué peut atteindre 380 kilomètres à l'heure. C'est le mouvement le plus rapide de tout animal sur Terre. Pour plonger à cette vitesse sans être assommé par l'air, les pèlerins ont une troisième paupière qui se ferme sur l'œil pour empêcher le vent d'entrer, et de petits cônes dans leurs narines qui agissent comme le cône devant un moteur à réaction, ralentissant l'air entrant dans leurs poumons. Ils sont faits pour la chute.

Polly n'était pas faite pour la chute. Elle était faite pour de courtes rafales et des atterrissages précis. Elle le savait. Mais la curiosité était plus grande que le savoir.

Elle s'envola vers la falaise jusqu'à la corniche qu'avait utilisée le pèlerin. Elle s'y tint. La chute s'ouvrait sous elle, presque verticale, vertigineuse. Le fond de la vallée était très loin en bas. L'air montait autour d'elle en vagues fraîches.

Elle replia ses ailes bleu-vert contre son corps vert. Elle se pencha en avant. Elle tomba.

Ce n'était pas un plongeon de pèlerin. C'était un perroquet trop pressé. Elle vacilla. Le vent s'engouffra sous une aile et tenta de la faire basculer. Elle corrigea, perdit la ligne, corrigea à nouveau. Vingt mètres plus bas, elle ouvrit ses ailes et en sortit dans un arc lâche et embarrassé.

Elle atterrit sur une branche de pin cent mètres en dessous de la corniche. Elle reprit son souffle pendant une minute. Puis elle recommença, plus petit cette fois, depuis un perchoir plus bas. Puis elle le fit une troisième fois, encore plus bas.

Lorsque le soleil était au zénith, elle avait fait huit courtes plongées et une correcte. Aucune d'elles n'était un plongeon de pèlerin. Toutes étaient un peu meilleures que la précédente.

De quelque part plus haut sur la falaise, elle crut entendre le pèlerin appeler. Elle se dit qu'il ne se moquait probablement pas d'elle. C'était probablement juste le vent.