잠수하는 매

그녀는 이틀 동안 송골매에 대해 생각했다. 날개를 접는 방식, 앉아 있다가 사라지는 순간. 그녀는 그것의 형태를 머리로가 아니라 몸으로 알고 싶었다. 그래서 셋째 날 아침, 방문객들이 채워지기 전에 폴리는 그 새를 찾으러 갔다.

엘 캐피탄 근처에서 송골매를 발견했다. 약 400미터 높이의 바위 턱에 앉아 있었다. 그녀가 토마스와 함께 봤던 암컷보다 작은 수컷이었고, 등은 슬레이트 회색, 가슴은 흰색 줄무늬였다. 무언가를 먹고 있었다. 그녀는 그것이 무엇인지 자세히 보지 않았다.

폴리는 약 50미터 떨어진 만자니타 나뭇가지에 앉아 기다렸다.

송골매는 식사를 마치고 부리를 바위에 닦고 그녀를 바라보았다. 머리를 기울였다. 그러고는 턱에서 발을 뗐다.

날개를 퍼덕이지 않았다. 날개를 몸에 붙이고, 마치 줄기에 끌어당겨진 잎처럼 접고 떨어졌다. 폴리는 그것이 가속하는 것을 지켜보았다. 새는 절벽의 중간 지점을 아마도 2초 만에 지나갔다. 그러고는 날개를 펼치고, 방향을 틀고, 올라가더니 바위의 버트리스 뒤로 사라졌다.

송골매가 잠수할 때 시속 380킬로미터에 도달할 수 있다. 이는 지구상에서 가장 빠른 동물의 움직임이다. 그 속도로 잠수하면서도 공기에 의해 기절하지 않기 위해 송골매는 바람을 막기 위해 눈을 덮는 세 번째 눈꺼풀이 있고, 제트 엔진 앞의 원뿔처럼 작용하는 작은 원뿔이 콧구멍에 있어 공기가 폐로 들어가는 속도를 늦춘다. 그들은 떨어지기 위해 만들어졌다.

폴리는 떨어지기 위해 만들어지지 않았다. 그녀는 짧은 폭발과 정확한 착륙을 위해 만들어졌다. 그녀는 이것을 알고 있었다. 그러나 호기심은 그 앎보다 컸다.

그녀는 송골매가 사용했던 턱으로 절벽을 날아올랐다. 그 위에 섰다. 아래로 열린 낙하는 거의 수직으로 아찔했다. 계곡 바닥은 멀리 아래에 있었다. 공기가 그녀를 지나며 시원한 파도로 올라왔다.

그녀는 파란 청록색 날개를 초록색 몸에 붙였다. 앞으로 기울였다. 떨어졌다.

그것은 송골매의 잠수가 아니었다. 너무 서두르는 앵무새였다. 그녀는 흔들렸다. 바람이 한쪽 날개 아래로 들어와 그녀를 기울이려 했다. 그녀는 수정했고, 선을 잃었고, 다시 수정했다. 20미터 들어가서 그녀는 날개를 펼치고 느슨하고 당황한 아크로 빠져나왔다.

그녀는 턱 아래 100미터 아래의 소나무 가지에 착륙했다. 그녀는 잠시 숨을 쉬었다. 그러고는 다시 했다, 이번에는 더 낮은 곳에서, 더 작은 잠수로. 그리고 세 번째로, 더 낮은 곳에서 했다.

태양이 머리 위에 있을 때까지 그녀는 짧은 잠수를 여덟 번, 괜찮은 잠수를 한 번 했다. 그 중 어느 것도 송골매의 잠수는 아니었다. 모두가 이전보다 조금 더 나아졌다.

절벽의 더 높은 곳에서 송골매의 울음소리가 들리는 것 같았다. 그녀는 그것이 아마도 그녀를 비웃는 것이 아니라고 스스로에게 말했다. 아마도 그냥 바람일 것이다.