Selama dua hari, Polly memikirkan elang peregrine itu. Cara burung itu melipat sayapnya. Saat dari bertengger hingga menghilang. Dia ingin memahami bentuknya, bukan hanya dalam pikirannya, tetapi dalam tubuhnya. Jadi pada pagi ketiga, sebelum tempat parkir pengunjung mulai penuh, Polly pergi mencari burung itu.
Dia menemukan seekor peregrine di dekat El Capitan, di sebuah tebing mungkin empat ratus meter ke atas. Itu adalah jantan, lebih kecil dari betina yang pernah dilihatnya bersama Tomas, abu-abu batu tulis di bagian punggung, dan putih bergaris di bagian dada. Burung itu sedang makan sesuatu. Dia tidak melihat dengan jelas apa yang dimakan.
Dia bertengger di cabang manzanita sekitar lima puluh meter jauhnya dan menunggu.
Peregrine itu menyelesaikan makanannya, mengusap paruhnya pada batu, dan menatapnya. Burung itu memiringkan kepalanya. Kemudian ia melangkah dari tebing.
Burung itu tidak mengepakkan sayap. Ia melipat sayapnya ke tubuhnya, seperti daun yang ditarik ke dalam batang, dan menjatuhkan diri. Polly melihatnya mempercepat. Burung itu melewati setengah tebing mungkin dalam dua detik. Kemudian ia membuka sayapnya, berbelok, naik, dan menghilang di balik tonjolan batu.
Seekor elang peregrine dalam terjunan bisa mencapai kecepatan 380 kilometer per jam. Itu adalah gerakan tercepat dari semua hewan di Bumi. Untuk menyelam dengan kecepatan itu dan tidak pingsan oleh angin, peregrine memiliki kelopak mata ketiga yang menutup mata agar angin tidak masuk, dan kerucut kecil di lubang hidungnya yang berfungsi seperti kerucut di depan mesin jet, memperlambat udara yang masuk ke paru-paru mereka. Mereka dibangun untuk terjun.
Polly tidak dibangun untuk terjun. Dia dibangun untuk ledakan pendek dan pendaratan yang akurat. Dia tahu ini. Tetapi rasa ingin tahunya lebih besar dari pengetahuannya.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Dia terbang ke tebing menuju tempat bertengger yang digunakan peregrine. Dia berdiri di sana. Terjunan terbuka di bawahnya, hampir vertikal, membuat pusing. Lantai lembah jauh di bawah. Udara naik melewatinya dalam gelombang dingin.
Dia melipat sayap biru-hijau ke tubuh hijaunya. Dia memiringkan tubuh ke depan. Dia jatuh.
Itu bukan terjunan elang peregrine. Itu adalah burung beo yang terlalu terburu-buru. Dia bergoyang. Angin masuk di bawah satu sayap dan mencoba membalikkan tubuhnya. Dia mengoreksi, kehilangan jalur, mengoreksi lagi. Dua puluh meter kemudian, dia membuka sayapnya dan keluar dari terjunan itu dalam lengkungan longgar yang memalukan.
Dia mendarat di cabang pinus seratus meter di bawah tempat bertengger. Dia bernapas sejenak. Kemudian dia melakukannya lagi, lebih kecil kali ini, dari tempat bertengger yang lebih rendah. Kemudian dia melakukannya untuk ketiga kalinya, lebih rendah lagi.
Saat matahari berada di atas kepala, dia telah melakukan delapan terjunan pendek dan satu yang lumayan. Tidak satu pun dari mereka adalah terjunan elang peregrine. Semua sedikit lebih baik dari yang sebelumnya.
Dari suatu tempat lebih tinggi di tebing, dia pikir dia mendengar panggilan peregrine. Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa mungkin burung itu tidak menertawakannya. Mungkin hanya angin.
