Twee dagen lang dacht ze aan de slechtvalk. Hoe hij zijn vleugels had gevouwen. Het moment van zitten tot verdwijnen. Ze wilde de vorm ervan kennen, niet in haar hoofd maar in haar lichaam. Dus op de derde ochtend, voordat de parkeerplaatsen voor bezoekers begonnen vol te lopen, ging Polly op zoek naar de vogel.
Ze vond een slechtvalk in de buurt van El Capitan, op een richel misschien vierhonderd meter hoog. Het was een mannetje, kleiner dan het vrouwtje dat ze met Tomas had gezien, leigrijs op de rug, wit met zwarte strepen op de borst. Hij was iets aan het eten. Ze keek niet goed naar wat het was.
Ze ging op een manzanita-tak zitten, ongeveer vijftig meter verderop, en wachtte.
De slechtvalk maakte zijn maaltijd af, veegde zijn snavel aan de rots af en keek naar haar. Hij kantelde zijn kop. Toen stapte hij van de richel.
Hij sloeg niet met zijn vleugels. Hij vouwde ze tegen zijn lichaam, als een blad dat in een steel wordt getrokken, en viel. Polly zag hem versnellen. De vogel passeerde misschien in twee seconden het midden van de klif. Toen vouwde hij zijn vleugels uit, maakte een bocht, klom omhoog en verdween achter een rotsrichel.
Een slechtvalk in duikvlucht kan 380 kilometer per uur bereiken. Dat is de snelste beweging van elk dier op aarde. Om met die snelheid te duiken zonder bewusteloos te raken door de lucht, hebben slechtvalken een derde ooglid dat over het oog sluit om de wind buiten te houden, en kleine kegeltjes in hun neusgaten die werken als de kegel voor een straalmotor, waardoor de lucht die hun longen binnenkomt wordt vertraagd. Ze zijn gebouwd voor de val.
Polly was niet gebouwd voor de val. Ze was gebouwd voor korte uitbarstingen en nauwkeurige landingen. Ze wist dit. Maar de nieuwsgierigheid was groter dan het weten.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Ze vloog omhoog naar de richel die de slechtvalk had gebruikt. Ze stond erop. De val opende zich onder haar, bijna verticaal, duizelingwekkend. De vallei lag ver beneden. Koele lucht steeg in golven langs haar omhoog.
Ze vouwde haar blauwgroene vleugels tegen haar groene lichaam. Ze kantelde naar voren. Ze viel.
Het was geen slechtvalkduik. Het was een papegaai in te veel haast. Ze wiebelde. De wind kwam onder één vleugel en probeerde haar om te kantelen. Ze corrigeerde, verloor de lijn, corrigeerde opnieuw. Twintig meter verder opende ze haar vleugels en trok eruit in een losse, beschaamde boog.
Ze landde op een dennen tak honderd meter onder de richel. Ze ademde een minuut. Toen deed ze het opnieuw, kleiner deze keer, vanaf een lagere plek. Toen deed ze het een derde keer, nog lager.
Tegen de tijd dat de zon boven haar stond, had ze acht korte duiken en één behoorlijke gemaakt. Geen van hen was een slechtvalkduik. Maar ze waren allemaal een beetje beter dan de vorige.
Van ergens hoger op de klif dacht ze dat ze de slechtvalk hoorde roepen. Ze vertelde zichzelf dat hij waarschijnlijk niet om haar lachte. Het was waarschijnlijk gewoon de wind.