Cô đã nghĩ về con chim cắt suốt hai ngày. Cách nó gập đôi cánh lại. Khoảnh khắc từ chỗ đậu đến khi biến mất. Cô muốn biết hình dáng của nó, không phải trong đầu mà là trong cơ thể mình. Vì vậy, vào sáng ngày thứ ba, trước khi bãi đậu xe bắt đầu đông đúc, Polly đi tìm con chim.
Cô tìm thấy một con chim cắt gần El Capitan, trên một gờ đá có lẽ cao khoảng bốn trăm mét. Đó là một con đực, nhỏ hơn con cái mà cô đã thấy cùng Tomas, có lưng màu xám đá phiến, ngực trắng có sọc. Nó đang ăn thứ gì đó. Cô không nhìn kỹ thứ đó là gì.
Cô đậu trên một cành manzanita cách đó khoảng năm mươi mét và chờ đợi.
Con chim cắt ăn xong bữa, lau mỏ vào đá, và nhìn cô. Nó nghiêng đầu. Rồi nó bước khỏi gờ đá.
Nó không vỗ cánh. Nó gập đôi cánh vào thân, như một chiếc lá bị kéo vào thân cây, và rơi xuống. Polly nhìn nó tăng tốc. Con chim vượt qua nửa vách đá trong có lẽ hai giây. Rồi nó mở cánh ra, lượn, leo lên, và biến mất sau một mỏm đá.
Một con chim cắt trong cú lặn có thể đạt tốc độ 380 km/h. Đó là chuyển động nhanh nhất của bất kỳ loài động vật nào trên Trái Đất. Để lặn ở tốc độ đó mà không bị bất tỉnh vì không khí, chim cắt có một mí mắt thứ ba đóng lại để giữ gió ra ngoài, và những chiếc nón nhỏ trong lỗ mũi hoạt động như chiếc nón trước động cơ phản lực, làm chậm không khí vào phổi. Chúng được tạo ra để lặn.
Polly không được tạo ra để lặn. Cô được tạo ra để bay ngắn và hạ cánh chính xác. Cô biết điều này. Nhưng sự tò mò lớn hơn sự hiểu biết.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Cô bay lên vách đá đến gờ mà chim cắt đã sử dụng. Cô đứng trên đó. Cú rơi mở ra dưới chân cô, gần như thẳng đứng, chóng mặt. Mặt đất thung lũng ở rất xa bên dưới. Không khí dâng lên bên cô trong những làn sóng mát lạnh.
Cô gập đôi cánh xanh lục lam vào thân màu xanh lá cây của mình. Cô nghiêng người về phía trước. Cô rơi xuống.
Đó không phải là cú lặn của chim cắt. Đó là một con vẹt quá vội vàng. Cô lảo đảo. Gió luồn dưới một cánh và cố gắng lật cô. Cô điều chỉnh, mất đường bay, điều chỉnh lại. Hai mươi mét sau, cô mở cánh và thoát ra trong một vòng cung lỏng lẻo, ngượng ngùng.
Cô hạ cánh trên một cành thông cách gờ đá trăm mét. Cô thở một phút. Rồi cô làm lại, nhỏ hơn lần này, từ một chỗ đậu thấp hơn. Rồi cô làm lần thứ ba, thấp hơn nữa.
Khi mặt trời lên đỉnh đầu, cô đã thực hiện tám cú lặn ngắn và một cú lặn khá tốt. Không cú nào là cú lặn của chim cắt. Tất cả đều tốt hơn một chút so với lần trước.
Từ đâu đó cao hơn trên vách đá, cô nghĩ mình nghe thấy tiếng chim cắt gọi. Cô tự nhủ có lẽ nó không cười nhạo cô. Có lẽ chỉ là gió thôi.
