Pensò al falco pellegrino per due giorni. Il modo in cui aveva ripiegato le ali. L'istante dal posatoio alla scomparsa. Voleva conoscere la forma di quel volo, non nella sua mente ma nel suo corpo. Così, la terza mattina, prima che i parcheggi per i visitatori iniziassero a riempirsi, Polly andò in cerca dell'uccello.
Trovò un falco pellegrino vicino a El Capitan, su una sporgenza forse a quattrocento metri di altezza. Era un maschio, più piccolo della femmina che aveva visto con Tomas, grigio ardesia sul dorso, bianco barrato sul petto. Stava mangiando qualcosa. Non guardò da vicino quel qualcosa.
Si appollaiò su un ramo di manzanita a circa cinquanta metri di distanza e aspettò.
Il falco pellegrino finì il suo pasto, si pulì il becco sulla roccia e la guardò. Inclinò la testa. Poi si staccò dalla sporgenza.
Non sbatté le ali. Ripiegò le ali contro il corpo, come una foglia tirata in uno stelo, e si lasciò cadere. Polly lo osservò accelerare. L'uccello superò la metà della parete rocciosa in forse due secondi. Poi spiegò le ali, virò, risalì e scomparve dietro un contrafforte di roccia.
Un falco pellegrino in picchiata può raggiungere i 380 chilometri all'ora. È il movimento più veloce di qualsiasi animale sulla Terra. Per tuffarsi a quella velocità senza perdere conoscenza a causa dell'aria, i falchi pellegrini hanno una terza palpebra che si chiude sull'occhio per tenere fuori il vento, e piccoli coni nelle narici che agiscono come il cono davanti a un motore a reazione, rallentando l'aria che entra nei polmoni. Sono costruiti per la caduta.
Polly non era costruita per la caduta. Era costruita per brevi scatti e atterraggi precisi. Lo sapeva. Ma la curiosità era più grande della consapevolezza.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Volò su per la scogliera fino alla sporgenza che il falco pellegrino aveva usato. Ci si fermò sopra. La caduta si apriva sotto di lei, quasi verticale, vertiginosa. Il fondo della valle era molto lontano. L'aria saliva accanto a lei in onde fresche.
Ripiegò le sue ali blu-verde contro il corpo verde. Si inclinò in avanti. Cadde.
Non era una picchiata da falco pellegrino. Era un pappagallo troppo frettoloso. Oscillò. Il vento si infilò sotto un'ala e cercò di farla ribaltare. Corresse, perse la linea, corresse di nuovo. A venti metri, aprì le ali e ne uscì in un ampio arco imbarazzato.
Atterrò su un ramo di pino cento metri sotto la sporgenza. Respirò per un minuto. Poi lo fece di nuovo, più piccolo questa volta, da un posatoio più basso. Poi lo fece una terza volta, ancora più in basso.
Quando il sole era allo zenit, aveva fatto otto brevi tuffi e uno decente. Nessuno di loro era una picchiata da falco pellegrino. Tutti erano un po' meglio del precedente.
Da qualche parte più in alto sulla scogliera, pensò di sentire il falco pellegrino chiamare. Si disse che probabilmente non stava ridendo di lei. Probabilmente era solo il vento.
