Quitter la Vallée

Tomas était de service à nouveau. Il trouva Polly au kiosque du centre des visiteurs juste après le lever du soleil. Il avait un Thermos de café tout frais. Il le posa sur un banc et s'assit à côté.

Ils ne dirent pas grand-chose pendant un moment. Polly lissait ses plumes d'ailes. Le matin était frais et sentait la rivière.

"J'imagine que tu vas partir," dit Tomas finalement.

Polly inclina sa tête rouge. Il hocha lentement la tête.

Il lui parla du reste du parc, des endroits où elle n'était pas allée. Les hauteurs au-delà de la route de Tioga, avec ses lacs et ses dômes de granit dénudés. Hetch Hetchy, l'autre vallée au nord, endiguée et transformée en réservoir il y a plus de cent ans, toujours belle, toujours en grande partie vide. Le bosquet de séquoias dans les prés de Tuolumne. Il parlait de ces lieux avec la fierté sereine de quelqu'un qui avait passé quatorze ans à connaître un tronçon de montagnes.

"Cet endroit ne te montre pas vraiment tout," dit-il. "Même si tu vis ici. Tu attrapes des morceaux. Les faucons pèlerins, les lys, la Voie lactée le mercredi mais pas le jeudi. Les gens viennent pour trois jours et pensent qu'ils ont tout vu. Ils ont vu une carte postale." Il sirota son café. "Mieux vaut voir un morceau jusqu'au bout, je pense. Les faucons pèlerins dont je t'ai parlé ? Quatorze ans et je ne sais toujours pas ce qu'ils vont faire demain."

Polly pensa à ses plongeons depuis le rebord d'El Capitan. Elle n'avait pas atterri proprement une seule fois. Elle s'était aussi améliorée à chaque tentative. Elle pensa qu'elle pourrait continuer à s'améliorer toute sa vie.

Un bus-navette arriva. Le même bus vert. Le même chauffeur. Le chauffeur fit signe à Tomas en ouvrant la porte. Tomas répondit d'un geste.

"Allez, file," dit-il. Il se leva. Il n'avait pas fini son café.

Polly déploya ses ailes bleu-vert. La porte de la navette était encore ouverte. Elle pouvait sentir le pin réchauffé de la forêt matinale, le léger diesel du bus et la rivière au-delà.

Elle s'envola du garde-corps du banc, fit un tour au-dessus du centre des visiteurs, et monta. La vallée s'évanouit sous elle. El Capitan se dressait à gauche. Half Dome à droite. La Merced traversait le fond.

Au sommet, elle vira vers l'ouest. En dessous d'elle, un faucon pèlerin chassait un petit groupe de martinets le long de la falaise. Polly l'observa pendant une demi-minute. Puis elle trouva le vent qu'elle cherchait et le laissa la porter hors du parc.

Derrière elle, Tomas se dirigeait déjà vers la prairie. Il avait sorti un clipboard. Il y aurait des lys cornus à marquer aujourd'hui, et demain, et l'année prochaine.