Tomas bertugas lagi. Dia menemukan Polly di kios pusat pengunjung tepat setelah matahari terbit. Dia membawa termos kopi yang masih hangat. Dia meletakkannya di bangku dan duduk di sebelahnya.
Mereka tidak banyak bicara untuk beberapa saat. Polly merapikan bulu-bulu sayapnya. Pagi itu sejuk dan beraroma sungai.
"Aku bayangkan kau akan pergi," kata Tomas akhirnya.
Polly memiringkan kepalanya yang merah. Dia mengangguk perlahan.
Dia menceritakan tentang bagian lain dari taman ini, bagian yang belum pernah dikunjungi Polly. Daerah pegunungan tinggi di luar Tioga Road, dengan danau-danau dan kubah granit yang gundul. Hetch Hetchy, lembah lain di utara, dibendung dan diubah menjadi waduk lebih dari seratus tahun yang lalu, masih indah, masih sebagian besar kosong. Rimbunan pohon redwood di Tuolumne Meadows. Dia berbicara tentang tempat-tempat ini dengan kebanggaan tenang seseorang yang telah menghabiskan empat belas tahun untuk mengenal satu bagian pegunungan.
"Tempat ini sebenarnya tidak menunjukkan semuanya," katanya. "Bahkan jika kau tinggal di sini. Kau menangkap potongan-potongan. Elang peregrine, bunga lili, Bima Sakti pada hari Rabu tapi tidak pada hari Kamis. Orang-orang datang selama tiga hari dan berpikir mereka telah melihat semuanya. Mereka melihat kartu pos." Dia menyesap kopinya. "Lebih baik melihat satu bagian hingga tuntas, menurutku. Elang peregrine yang kuceritakan padamu? Empat belas tahun dan aku masih tidak tahu apa yang akan mereka lakukan besok."
Polly memikirkan tentang terjunan dari tebing El Capitan. Dia belum pernah mendarat dengan sempurna sekali pun. Namun, setiap kali dia semakin kurang buruk. Dia berpikir dia bisa terus semakin kurang buruk seumur hidupnya.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Sebuah bus antar-jemput tiba. Bus hijau yang sama. Pengemudi yang sama. Pengemudi melambai pada Tomas saat dia membuka pintu. Tomas melambai kembali.
"Pergilah," katanya. Dia berdiri. Dia belum selesai dengan kopinya.
Polly merentangkan sayapnya yang biru-kehijauan. Pintu bus masih terbuka. Dia bisa mencium aroma pinus pagi yang menghangat dan sedikit aroma diesel dari bus serta sungai di kejauhan.
Dia meluncur dari pagar bangku, berputar sekali di atas pusat pengunjung, dan naik. Lembah menjauh. El Capitan berdiri di kiri. Half Dome di kanan. Sungai Merced mengalir di dasarnya.
Di tepi, dia berbelok ke barat. Di bawahnya, seekor elang peregrine sedang memburu sekawanan burung layang-layang kecil di sepanjang wajah tebing. Polly mengamatinya selama setengah menit. Kemudian dia menemukan angin yang dia inginkan dan membiarkannya membawanya keluar dari taman.
Di belakangnya, Tomas sudah bergerak menuju padang rumput. Dia mengeluarkan papan klip. Akan ada bunga lili jagung untuk ditandai hari ini, dan besok, dan tahun depan.
