Tomas estava de plantão novamente. Encontrou Polly no quiosque do centro de visitantes logo após o amanhecer. Trazia uma garrafa térmica de café fresco. Colocou-a sobre um banco e sentou-se ao lado.
Não disseram muito por um tempo. Polly alisava as penas das asas. A manhã estava fresca e cheirava ao rio.
"Imagino que você esteja de partida", disse Tomas finalmente.
Polly inclinou a cabeça vermelha. Ele assentiu lentamente.
Ele contou a ela sobre o restante do parque, as partes que ela ainda não conhecia. As terras altas além da Estrada Tioga, com seus lagos e cúpulas de granito nuas. Hetch Hetchy, o outro vale ao norte, represado e transformado em reservatório há mais de cem anos, ainda belo, ainda em grande parte vazio. O bosque de sequoias em Tuolumne Meadows. Falava desses lugares com o orgulho sereno de alguém que passou quatorze anos conhecendo um trecho de montanhas.
"Este lugar não te mostra tudo de verdade", disse ele. "Mesmo que você more aqui. Você pega pedaços. Os falcões-peregrinos, os lírios, a Via Láctea na quarta-feira, mas não na quinta. As pessoas vêm por três dias e acham que viram tudo. Viram um cartão postal." Ele sorveu seu café. "É melhor ver uma parte a fundo, eu acho. Os falcões-peregrinos de que te falei? Quatorze anos e ainda não sei o que vão fazer amanhã."
Polly pensou em seus mergulhos do penhasco de El Capitan. Não havia pousado com perfeição nenhuma vez. Também tinha ficado menos ruim a cada tentativa. Pensou que poderia continuar melhorando por toda a vida.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Um ônibus de traslado chegou. O mesmo ônibus verde. A mesma motorista. A motorista acenou para Tomas ao abrir a porta. Tomas acenou de volta.
"Lá vai você", ele disse. Levantou-se. Não tinha terminado seu café.
Polly esticou suas asas azul-esverdeadas. A porta do ônibus ainda estava aberta. Ela podia sentir o cheiro do pinho aquecido da floresta matinal e o leve diesel do ônibus e o rio além.
Ela decolou da grade do banco, circulou uma vez sobre o centro de visitantes e subiu. O vale ficou para trás. El Capitan estava à esquerda. Half Dome à direita. O Merced corria pelo fundo.
Na borda, ela virou para oeste. Abaixo dela, um falcão-peregrino caçava um pequeno bando de andorinhões ao longo da face do penhasco. Polly observou por meio minuto. Então encontrou o vento que queria e deixou-se levar para fora do parque.
Atrás dela, Tomas já estava seguindo em direção ao prado. Tinha uma prancheta na mão. Haveria lírios-do-milho para marcar hoje, amanhã e no próximo ano.
