Tomas oli jälleen työvuorossa. Hän löysi Pollyn vierailukeskuksen kioskilta juuri auringonnousun jälkeen. Hänellä oli mukanaan tuore termospullo kahvia. Hän laski sen penkille ja istuutui sen viereen.
He eivät puhuneet paljoa hetkeen. Polly siisti siipisulkiaan. Aamu oli viileä ja tuoksui joelle.
"Kuvittelen, että olet lähdössä eteenpäin," Tomas sanoi lopulta.
Polly kallisti punaista päätään. Hän nyökkäsi hitaasti.
Hän kertoi Polylle puiston muista osista, niistä, joissa Polly ei ollut vielä käynyt. Tioga Roadin korkealla maalla, järvineen ja paljaine graniittikupoleineen. Hetch Hetchy, toinen laakso pohjoisessa, joka padottiin ja muutettiin tekojärveksi yli sata vuotta sitten, yhä kaunis, yhä enimmäkseen tyhjä. Tuolumne Meadowsin punapuumetsikkö. Hän puhui näistä paikoista rauhallisella ylpeydellä, kuin joku, joka on viettänyt neljätoista vuotta tutustuen yhteen vuoristoalueeseen.
"Tämä paikka ei oikeastaan näytä sinulle kaikkea," hän sanoi. "Vaikka asuisit täällä. Näet palasia. Muuttohaukat, liljat, Linnunrata keskiviikkona mutta ei torstaina. Ihmiset tulevat kolmeksi päiväksi ja luulevat nähneensä kaiken. He näkivät postikortin." Hän siemaisi kahviaan. "Parempi nähdä yksi pala kokonaan, luulen. Ne muuttohaukat, joista kerroin sinulle? Neljätoista vuotta, enkä vieläkään tiedä, mitä ne tekevät huomenna."
Polly mietti syöksyjään El Capitanin kielekkeeltä. Hän ei ollut laskeutunut puhtaasti kertaakaan. Hän oli kuitenkin tullut vähemmän huonoksi joka kerta. Hän ajatteli, että voisi jatkaa vähemmän huonoksi tulemista koko elämänsä ajan.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Linja-auto saapui pysäkille. Sama vihreä bussi. Sama kuljettaja. Kuljettaja vilkutti Tomasille avatessaan oven. Tomas vilkutti takaisin.
"Matkaan siitä," hän sanoi. Hän nousi ylös. Hän ei ollut juonut kahviaan loppuun.
Polly venytti sinivihreitä siipiään. Linja-auton ovi oli yhä auki. Hän saattoi haistaa aamumetsän lämpenevän männyn ja bussin heikon dieselin sekä joen tuoksun kauempana.
Hän nousi penkin kaiteelta, kiersi kerran vierailukeskuksen yllä ja kohosi. Laakso jäi taakse. El Capitan seisoi vasemmalla. Half Dome oikealla. Merced virtasi pohjalla.
Reunalla hän kääntyi länteen. Alapuolellaan muuttohaukka metsästi pientä parvea kiitäjiä kallion seinämää pitkin. Polly katseli sitä puoli minuuttia. Sitten hän löysi haluamansa tuulen ja antoi sen kuljettaa itsensä pois puistosta.
Takanaan Tomas oli jo matkalla niitylle. Hänellä oli lehtiö esillä. Tänään, huomenna ja ensi vuonna olisi merkitsemistä odottavia maissililjoja.
