Tomas lại trực. Anh tìm thấy Polly ở quầy thông tin du khách ngay sau khi mặt trời mọc. Anh mang theo một bình cà phê Thermos mới. Anh đặt nó lên ghế dài và ngồi xuống bên cạnh.
Họ không nói nhiều trong một lúc. Polly chăm chút bộ lông cánh của mình. Buổi sáng mát mẻ và thoang thoảng mùi sông.
"Tôi đoán là cô sắp đi rồi," Tomas cuối cùng cũng nói.
Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Anh gật đầu chậm rãi.
Anh kể cho cô nghe về phần còn lại của công viên, những nơi cô chưa từng đến. Vùng cao trên đường Tioga, với những hồ nước và những vòm đá granite trơ trụi. Hetch Hetchy, thung lũng khác ở phía bắc, đã bị đập ngăn và biến thành hồ chứa hơn một trăm năm trước, vẫn đẹp, vẫn chủ yếu trống vắng. Rừng cây sequoia ở Tuolumne Meadows. Anh nói về những nơi này với niềm tự hào bình thản của người đã dành mười bốn năm để hiểu một dải núi.
"Nơi này không thực sự cho bạn thấy tất cả," anh nói. "Ngay cả khi bạn sống ở đây. Bạn chỉ bắt được những mảnh ghép. Những con chim cắt, những bông hoa huệ, dải Ngân Hà vào thứ Tư nhưng không phải thứ Năm. Người ta đến trong ba ngày và nghĩ rằng họ đã thấy hết. Họ chỉ thấy một bưu thiếp." Anh nhấp một ngụm cà phê. "Tôi nghĩ tốt hơn là nên thấy một mảnh ghép đến tận cùng. Những con chim cắt mà tôi đã kể với cô? Mười bốn năm rồi mà tôi vẫn không biết ngày mai chúng sẽ làm gì."
Polly nghĩ về những cú lao từ vách El Capitan. Cô chưa từng hạ cánh một cách gọn gàng. Nhưng mỗi lần cô lại bớt tệ hơn. Cô nghĩ rằng mình có thể tiếp tục bớt tệ hơn suốt đời.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Một chiếc xe buýt đưa đón kéo vào. Vẫn là chiếc xe buýt màu xanh đó. Vẫn là tài xế đó. Người tài xế vẫy tay với Tomas khi mở cửa. Tomas vẫy tay lại.
"Cô đi đi," anh nói. Anh đứng dậy. Anh chưa uống hết cà phê.
Polly duỗi đôi cánh xanh lam-xanh lục của mình. Cửa xe buýt vẫn mở. Cô có thể ngửi thấy mùi thông ấm áp của rừng buổi sáng và mùi dầu diesel nhạt nhòa của xe buýt và dòng sông xa xa.
Cô nhấc mình khỏi lan can ghế, bay vòng một lần trên trung tâm du khách, rồi leo lên. Thung lũng dần xa. El Capitan đứng bên trái. Half Dome bên phải. Sông Merced chảy dưới đáy.
Ở rìa, cô nghiêng mình về phía tây. Bên dưới, một con chim cắt đang săn một đàn chim én nhỏ dọc theo vách đá. Polly quan sát nó trong nửa phút. Rồi cô tìm thấy luồng gió mình muốn và để nó đưa cô ra khỏi công viên.
Phía sau, Tomas đã bắt đầu di chuyển về phía đồng cỏ. Anh cầm bảng ghi chép. Hôm nay, ngày mai và năm tới sẽ có những bông hoa huệ ngô cần đánh dấu.
