Lasciare la Valle

Tomas era di turno di nuovo. Trovò Polly al chiosco del centro visitatori poco dopo l'alba. Aveva con sé un Thermos di caffè appena fatto. Lo posò su una panchina e si sedette accanto.

Non dissero molto per un po'. Polly si lisciava le piume delle ali. La mattina era fresca e profumava di fiume.

"Immagino che tu stia per partire," disse Tomas alla fine.

Polly inclinò la testa rossa. Lui annuì lentamente.

Le raccontò del resto del parco, le parti che non aveva ancora visto. L'altopiano oltre la Tioga Road, con i suoi laghi e le cupole di granito spoglio. Hetch Hetchy, l'altra valle a nord, sbarrata e trasformata in un bacino più di cento anni fa, ancora bella, ancora per lo più vuota. Il boschetto di sequoie su a Tuolumne Meadows. Parlava di questi luoghi con l'orgoglio pacato di chi aveva passato quattordici anni a conoscere un tratto di montagne.

"Questo posto non ti mostra davvero tutto," disse. "Anche se ci vivi. Cogli pezzi. I falchi pellegrini, i gigli, la Via Lattea il mercoledì ma non il giovedì. La gente viene per tre giorni e pensa di aver visto tutto. Hanno visto una cartolina." Sorseggiò il suo caffè. "Meglio vedere un pezzo fino in fondo, penso. I falchi pellegrini di cui ti ho parlato? Quattordici anni e ancora non so cosa faranno domani."

Polly pensò ai suoi tuffi dal bordo di El Capitan. Non era mai atterrata pulita una volta. Ma era anche migliorata ogni volta. Pensava di poter continuare a migliorare per tutta la vita.

Un autobus navetta arrivò. Lo stesso autobus verde. Lo stesso autista. L'autista salutò Tomas mentre apriva la porta. Tomas rispose al saluto.

"Vai," disse. Si alzò. Non aveva finito il suo caffè.

Polly allungò le sue ali blu-verde. La porta della navetta era ancora aperta. Poteva sentire l'odore del pino che si scaldava nella foresta mattutina e il leggero diesel dell'autobus e il fiume oltre.

Si sollevò dalla ringhiera della panchina, fece un giro sopra il centro visitatori e si alzò in volo. La valle si allontanava. El Capitan stava a sinistra. Half Dome a destra. Il Merced scorreva sul fondo.

Al bordo, virò verso ovest. Sotto di lei, un falco pellegrino stava cacciando un piccolo stormo di rondoni lungo la parete della scogliera. Polly lo osservò per mezzo minuto. Poi trovò il vento che cercava e si lasciò trasportare fuori dal parco.

Dietro di lei, Tomas si stava già dirigendo verso il prato. Aveva un blocco note in mano. Ci sarebbero stati gigli di campo da segnare oggi, e domani, e l'anno prossimo.