谷を去る

トマスはまた勤務中だった。彼は日の出直後にビジターセンターのキオスクでポリーを見つけた。彼は新しいコーヒーの入った魔法瓶を持っていた。それをベンチに置き、その隣に腰を下ろした。

しばらくの間、二人はあまり話さなかった。ポリーは翼の羽を整えていた。朝は涼しく、川の香りが漂っていた。

「そろそろ旅立つんだろうね」とトマスはやがて言った。

ポリーは赤い頭を傾けた。彼はゆっくりとうなずいた。

彼はポリーに公園の他の部分、彼女がまだ訪れていない場所について話した。ティオガロードから離れた高地、湖と裸の花崗岩のドームがある。北にある別の谷、ヘッチヘッチーは、百年以上前にダムが建設され貯水池に変えられたが、今でも美しく、ほとんど人がいない。トゥオルミーメドウズのレッドウッドの森。彼はこれらの場所について、14年間一つの山脈を知り尽くしてきた者の落ち着いた誇りを持って語った。

「ここは本当にすべてを見せてくれるわけじゃないんだ」と彼は言った。「たとえここに住んでいてもね。断片をつかむんだ。ハヤブサ、ユリ、水曜日の天の川、でも木曜日は見えない。人々は三日間来て、すべてを見たと思う。でもそれは絵葉書を見ただけだと思うよ。」彼はコーヒーをすすった。「一つの部分を完全に見る方がいいと思う。君に話したハヤブサたち？14年経っても、明日彼らが何をするかはわからない。」

ポリーはエル・キャピタンの崖からの飛び込みを思い出した。彼女は一度もきれいに着地したことはなかった。しかし、毎回少しずつ上手くなっていた。彼女は一生かけて少しずつ上手くなれると思った。

シャトルバスが到着した。同じ緑のバス。同じ運転手。運転手はドアを開けながらトマスに手を振った。トマスも手を振り返した。

「行っておいで」と彼は言った。彼は立ち上がった。コーヒーを飲み終えていなかった。

ポリーは青緑の翼を伸ばした。シャトルのドアはまだ開いていた。朝の森の温かみのある松の香りと、バスのかすかなディーゼルの匂い、そしてその向こうの川の香りが漂っていた。

彼女はベンチの手すりから飛び立ち、ビジターセンターの上を一周し、上昇した。谷は下に広がっていた。左にはエル・キャピタン、右にはハーフドーム。床にはマーセド川が流れていた。

リムに達すると、彼女は西に向きを変えた。下では、ハヤブサが崖の面に沿って小さなアマツバメの群れを狩っていた。ポリーはそれを半分ほどの時間見ていた。それから彼女は望んでいた風を見つけ、それに乗って公園を出た。

彼女の後ろでは、トマスはすでに草原に向かって動き出していた。彼はクリップボードを持っていた。今日は、そして明日、来年も、コーンリリーを記録することになるだろう。