Αποχαιρετώντας την Κοιλάδα

Ο Τόμας ήταν πάλι σε υπηρεσία. Βρήκε την Πόλυ στο περίπτερο του κέντρου επισκεπτών λίγο μετά την ανατολή του ήλιου. Είχε μαζί του ένα φρέσκο θερμός με καφέ. Το άφησε σε ένα παγκάκι και κάθισε δίπλα του.

Για λίγο δεν είπαν πολλά. Η Πόλυ περιποιούνταν τα φτερά της. Το πρωινό ήταν δροσερό και μύριζε ποτάμι.

"Φαντάζομαι πως ετοιμάζεσαι να φύγεις," είπε τελικά ο Τόμας.

Η Πόλυ έγειρε το κόκκινο κεφάλι της. Εκείνος έγνεψε αργά.

Της μίλησε για το υπόλοιπο πάρκο, τα μέρη που δεν είχε επισκεφτεί. Τα ψηλά βουνά πέρα από τον δρόμο Τιόγκα, με τις λίμνες και τους γυμνούς γρανιτένιους θόλους. Το Χετς Χέτσι, την άλλη κοιλάδα προς τα βόρεια, που φράχτηκε και έγινε δεξαμενή πριν από περισσότερα από εκατό χρόνια, ακόμα όμορφη, ακόμα κυρίως άδεια. Το άλσος με τις σεκόγιες στα λιβάδια Τουολούμνε. Μιλούσε για αυτά τα μέρη με την ήρεμη υπερηφάνεια κάποιου που είχε περάσει δεκατέσσερα χρόνια γνωρίζοντας ένα κομμάτι βουνών.

"Αυτό το μέρος δεν σου δείχνει πραγματικά τα πάντα," είπε. "Ακόμα κι αν ζεις εδώ. Πιάνεις κομμάτια. Οι πετρίτες, τα κρίνα, ο Γαλαξίας την Τετάρτη αλλά όχι την Πέμπτη. Οι άνθρωποι έρχονται για τρεις μέρες και νομίζουν ότι το είδαν. Είδαν μια καρτ ποστάλ." Ήπιε μια γουλιά καφέ. "Καλύτερα να δεις ένα κομμάτι μέχρι το τέλος, νομίζω. Οι πετρίτες που σου είπα; Δεκατέσσερα χρόνια και ακόμα δεν ξέρω τι θα κάνουν αύριο."

Η Πόλυ σκέφτηκε τις βουτιές της από το χείλος του Ελ Καπιτάν. Δεν είχε προσγειωθεί καθαρά ούτε μία φορά. Είχε επίσης γίνει λιγότερο κακή κάθε φορά. Σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να συνεχίσει να γίνεται λιγότερο κακή για μια ζωή.

Ένα λεωφορείο έφτασε. Το ίδιο πράσινο λεωφορείο. Ο ίδιος οδηγός. Ο οδηγός χαιρέτησε τον Τόμας καθώς άνοιξε την πόρτα. Ο Τόμας ανταπέδωσε το χαιρετισμό.

"Πήγαινε," είπε. Σηκώθηκε. Δεν είχε τελειώσει τον καφέ του.

Η Πόλυ τέντωσε τα μπλε-πράσινα φτερά της. Η πόρτα του λεωφορείου ήταν ακόμα ανοιχτή. Μπορούσε να μυρίσει το ζεσταμένο πεύκο του πρωινού δάσους και το αχνό ντίζελ του λεωφορείου και το ποτάμι πέρα.

Απογειώθηκε από το κάγκελο του παγκακιού, έκανε έναν κύκλο πάνω από το κέντρο επισκεπτών και ανέβηκε. Η κοιλάδα έπεφτε μακριά. Το Ελ Καπιτάν στεκόταν στα αριστερά. Ο Χαφ Ντομ στα δεξιά. Ο ποταμός Μερσέντ έτρεχε στο πάτωμα.

Στο χείλος, έστριψε δυτικά. Κάτω της, ένας πετρίτης κυνηγούσε ένα μικρό κοπάδι σβίφτων κατά μήκος του γκρεμού. Η Πόλυ τον παρακολούθησε για μισό λεπτό. Μετά βρήκε τον άνεμο που ήθελε και άφησε να την παρασύρει έξω από το πάρκο.