Покидаючи долину

Томас знову був на чергуванні. Він знайшов Поллі біля кіоску в центрі для відвідувачів одразу після сходу сонця. У нього був свіжий термос з кавою. Він поставив його на лавку і сів поруч.

Деякий час вони майже не розмовляли. Поллі чистила свої пір'я на крилах. Ранок був прохолодним і пахнув рікою.

"Я уявляю, ти збираєшся далі," зрештою сказав Томас.

Поллі нахилила свою червону голову. Він повільно кивнув.

Він розповів їй про інші частини парку, де вона ще не була. Високогір'я біля дороги Тіога, з його озерами і голими гранітними куполами. Хетч-Хетчі, інша долина на півночі, затоплена і перетворена на водосховище більше ста років тому, все ще красива, все ще майже порожня. Гай секвой у Туолумн-Медоуз. Він говорив про ці місця з тихою гордістю людини, яка провела чотирнадцять років, пізнаючи одну ділянку гір.

"Це місце не показує тобі всього," сказав він. "Навіть якщо ти тут живеш. Ти ловиш шматочки. Сапсани, лілії, Чумацький Шлях у середу, але не в четвер. Люди приїжджають на три дні і думають, що все побачили. Вони бачили листівку." Він зробив ковток кави. "Краще побачити один шматок до кінця, я думаю. Сапсани, про яких я тобі розповідав? Чотирнадцять років, і я досі не знаю, що вони робитимуть завтра."

Поллі подумала про свої занурення з уступу Ель-Капітан. Вона жодного разу не приземлилася чисто. Але з кожним разом у неї виходило трохи краще. Вона думала, що могла б продовжувати вдосконалюватися все життя.

Під'їхав автобус-шатл. Той самий зелений автобус. Той самий водій. Водій помахала Томасу, коли відкрила двері. Томас помахав у відповідь.

"Ну, вперед," сказав він. Він підвівся. Він не допив свою каву.

Поллі розправила свої синьо-зелені крила. Двері шатлу все ще були відкриті. Вона відчувала запах нагрітого соснового лісу ранку і слабкий запах дизеля автобуса та ріки за ним.

Вона злетіла з поручня лавки, облетіла центр для відвідувачів і піднялася. Долина відступила. Ель-Капітан стояв зліва. Хаф-Дом справа. Мерсед текла по дну.

На краю вона повернула на захід. Під нею сапсан полював на невелику зграю стрижів уздовж скелі. Поллі спостерігала за ним півхвилини. Потім вона знайшла вітер, який їй був потрібен, і дозволила йому нести її з парку.