계곡을 떠나며

토마스는 다시 근무 중이었다. 그는 해가 뜬 직후 방문자 센터의 키오스크에서 폴리를 발견했다. 그는 신선한 커피가 담긴 보온병을 가지고 있었다. 그것을 벤치에 놓고 옆에 앉았다.

한동안 둘은 별말 없이 있었다. 폴리는 자신의 날개 깃털을 다듬었다. 아침은 서늘했고 강의 냄새가 났다.

"떠날 준비가 된 것 같군요," 토마스가 마침내 말했다.

폴리는 빨간 머리를 기울였다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다.

그는 그녀에게 공원의 나머지 부분, 그녀가 가보지 않은 곳들에 대해 이야기했다. 티오가 로드의 높은 지대, 호수와 벌거벗은 화강암 돔들이 있는 곳. 북쪽의 또 다른 계곡인 헷치 헷치, 백 년도 더 전에 댐으로 막혀 저수지가 된 곳, 여전히 아름답고 여전히 대부분 비어 있는 곳. 투올러미 메도우즈에 있는 레드우드 숲. 그는 이곳들을 14년 동안 한 구역의 산을 알아가며 느낀 평온한 자부심으로 이야기했다.

"이곳은 모든 것을 보여주지 않아요," 그가 말했다. "여기 살더라도 말이죠. 조각들을 잡아내는 거죠. 송골매들, 백합들, 수요일의 은하수, 하지만 목요일은 아니죠. 사람들은 3일 동안 와서 다 봤다고 생각해요. 엽서를 본 거죠." 그는 커피를 한 모금 마셨다. "하나의 조각을 끝까지 보는 게 더 낫다고 생각해요. 내가 말했던 송골매들? 14년이 지나도 내일 그들이 뭘 할지 모른다니까요."

폴리는 엘 캐피탄 절벽에서의 다이빙을 생각했다. 한 번도 깨끗하게 착지한 적이 없었다. 하지만 매번 조금씩 덜 나빠졌다. 평생 동안 덜 나빠질 수 있을 것 같았다.

셔틀 버스가 들어왔다. 같은 녹색 버스. 같은 운전사. 운전사는 문을 열면서 토마스에게 손을 흔들었다. 토마스도 손을 흔들었다.

"이제 가세요," 그가 말했다. 그는 일어섰다. 커피를 다 마시지 않았다.

폴리는 푸른 청록색 날개를 펼쳤다. 셔틀 문은 아직 열려 있었다. 아침 숲의 따뜻한 소나무 향기와 버스의 희미한 디젤 냄새, 그리고 그 너머의 강 냄새가 났다.

그녀는 벤치 난간에서 날아올라 방문자 센터 위를 한 바퀴 돌고 상승했다. 계곡은 점점 멀어졌다. 왼쪽에는 엘 캐피탄이, 오른쪽에는 하프 돔이 있었다. 머세드 강이 계곡 바닥을 가로질렀다.

가장자리에서 그녀는 서쪽으로 방향을 틀었다. 아래에서는 송골매가 절벽을 따라 작은 제비 떼를 사냥하고 있었다. 폴리는 그것을 반 분 동안 지켜보았다. 그리고 그녀가 원하는 바람을 찾아 그것이 그녀를 공원 밖으로 데려가도록 했다.

그녀의 뒤에서 토마스는 이미 초원 쪽으로 이동하고 있었다. 그는 클립보드를 꺼냈다. 오늘, 내일, 그리고 내년에도 기록할 옥수수 백합들이 있을 것이다.