Tomas era din nou de serviciu. A găsit-o pe Polly la chioșcul centrului de vizitatori chiar după răsăritul soarelui. Avea un termos proaspăt de cafea. L-a așezat pe o bancă și s-a așezat lângă el.
Nu au spus prea multe pentru o vreme. Polly își aranja penele de pe aripi. Dimineața era răcoroasă și mirosea a râu.
"Îmi imaginez că te pregătești să pleci," a spus Tomas în cele din urmă.
Polly și-a înclinat capul roșu. El a dat încet din cap.
I-a povestit despre restul parcului, părțile pe care nu le vizitase. Ținutul înalt de pe Tioga Road, cu lacurile sale și domurile de granit golaș. Hetch Hetchy, cealaltă vale din nord, barată și transformată într-un rezervor acum mai bine de o sută de ani, încă frumoasă, încă în mare parte pustie. Crângul de sequoia din Tuolumne Meadows. A vorbit despre aceste locuri cu mândria calmă a cuiva care și-a petrecut paisprezece ani cunoscând o porțiune de munți.
"Locul ăsta nu îți arată cu adevărat totul," a spus el. "Chiar dacă locuiești aici. Prinzi bucăți. Șoimii, crinii, Calea Lactee miercuri, dar nu joi. Oamenii vin pentru trei zile și cred că au văzut totul. Au văzut o vedere." A sorbit din cafea. "Mai bine să vezi o bucată până la capăt, cred eu. Șoimii despre care ți-am povestit? Paisprezece ani și tot nu știu ce vor face mâine."
Polly s-a gândit la plonjoanele ei de pe marginea El Capitan. Nu aterizase curat niciodată. De asemenea, devenise mai puțin stângace de fiecare dată. Se gândea că ar putea continua să devină mai puțin stângace o viață întreagă.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Un autobuz de transfer a sosit. Același autobuz verde. Același șofer. Șoferul i-a făcut cu mâna lui Tomas în timp ce deschidea ușa. Tomas i-a răspuns cu un salut.
"Du-te," a spus el. S-a ridicat. Nu își terminase cafeaua.
Polly și-a întins aripile de un albastru-verzui. Ușa autobuzului era încă deschisă. Putea simți mirosul de pin încălzindu-se al pădurii de dimineață și vagul miros de motorină al autobuzului și al râului dincolo.
S-a ridicat de pe balustrada băncii, a făcut un cerc deasupra centrului de vizitatori și a urcat. Valea s-a retras. El Capitan se afla pe stânga. Half Dome pe dreapta. Merced curgea pe fundul văii.
La margine, a virat spre vest. Sub ea, un șoim vâna un stol mic de drepnele de-a lungul feței stâncii. Polly l-a urmărit timp de jumătate de minut. Apoi a găsit vântul pe care și-l dorea și s-a lăsat purtată afară din parc.
În spatele ei, Tomas deja se îndrepta spre pajiște. Avea un clipboard în mână. Astăzi, mâine și anul viitor, va trebui să marcheze crinii de porumb.
